斯坦利·库布里克简传(12)

我们回到库布里克在公司总部的办公室,有人给我们送来了从食堂买来的午餐。用餐期间,库布里克在一大堆信件上签了字,发送了几份电报,还接了一个从加利福尼亚打来的长途电话。他说:“这个时候我就感觉自己像是胡斯顿街上卡茨熟食店的服务员在人们吃午餐的时候一样,你刚说完‘半磅咸牛肉’,他就问:‘还有吗?’,你还没来得及说‘一份裸麦吐司切片面包’,他又在问‘还有吗?’”

我问他以前有没有把事情搞混过,他说极少,还补充说,他觉得下国际象棋使他天生就极强的记忆力变得更加敏锐,还增强了他的组织能力。他继续说:“我们有这么多的工作人员,问题是要让这些人弄明白哪些事不该来找你。你常常会发现,你的时间会被一些无关紧要的事浪费掉,这些事本来没有你的意见也可以很容易地解决的。为了避免无端的浪费时间,有时他们就会不经过你的同意做一些决定,但结果可能会非常糟糕,甚至会让我们走向穷途末路,着实令人沮丧。”

我们快要吃完午餐时,维克多·林顿进来了,他手里拿着一本年历,上面记着全球各地每个季节的平均气温和降雨量。库布里克说:“我们在找一个凉爽的沙漠,我们要在这个春末在那里拍几组镜头,我们已经瞅准了西班牙的一个地方作为外景地,但是那里可能会非常热,没办法舒适地工作,可能在控制光线上我们还会碰到些麻烦。如果我们不去西班牙,我们就不得不在这里建一个全新的摄影场地,托尼·马斯特斯和他手下的美工们就要做更多的工作了。”(后来,我得知库布里克确实决定去西班牙的外景地拍摄了。)

吃过午饭,库布里克和林顿又重新开始研究讨论了很久的宇航服的问题。在电影里,宇航员在飞船外工作时要穿上宇航服,库布里克非常担心他们设计的宇航服会不像三十五年后真的宇航员穿的宇航服。向奥德威(Ordway)及其他美国宇航局的专家咨询了无数次后,他和林顿最后定下一套设计方案,现在他们在研究一大堆布料样本来找出一种看上去适合而且上镜的布料。在他们研究的过程中,不断有人来办公室里,他们带着绘图、模型、信件、电报及各种各样的道具,比如有一个是宇宙飞船上使用的望远镜上的一个镜片模型。(库布里克拒绝采用这个模型,因为它看上去太粗糙了。)这一天就要结束了,我开始有些头昏脑涨。这时有个人来了,手里拿着一个宇航员去木星的旅程中要用的腕表(库布里克拒绝采用)和一个月球上的旅店用的塑料水杯(这个库布里克觉得看上去还不错)。大约七点钟的时候,库布里克让人把他的车开来,八点半的时候,他回了家,把孩子们安顿睡了,跟妻子讨论了这一天的事,又看了会儿电视新闻,给克拉克打了个电话,简短地讨论了核动力宇宙飞船排放的废气会不会污染大气层的问题(克拉克说,如果是现在的话,宇宙飞船的废气肯定会污染大气层,但是到宇宙飞船真正投入使用的时候,有人会想出怎么处理这些有毒的废气)。然后,他拿出一盘棋,用挑逗的语气跟我说:“来一小盘?怎么样?”

1965年12月29日,电影正式开拍。三月初,公司的工作进入最复杂的摄影阶段,这项工作要在一个巨大的离心机内进行。太空旅行中存在的一个问题就是失重,而失重因为它的新奇还具有一定的魅力,给人带来无穷乐趣。在太空中长途旅行会是件极其麻烦的事,而且可能对健康有极大的损害。我们身体的机能经过进化已经能适应地球的引力,各种不幸的事极有可能会因为在失重的状态中一次度过几个月而发生,比如说骨头可能会软化。另外,没有引力,所有的东西都不可能待在原处不动,如果不非常留心地去做,任何在地球上正常的活动都无法正常进行,最轻微的一点震动都可能让你从飞船里的一边猛地撞到另一边。

读书导航