斯坦利·库布里克简传(10)

再比如,如果电脑真的像很多专家确信的一样学会说话,并能对人用声音发出的命令做出回应时,它会发出什么样的声音[在《2001:太空漫游》中,有一个会说话的电脑,它负责为宇航员安排一日三餐,给他们治病,甚至还能在去木星执行任务的漫长旅程中与宇航员下国际象棋。库布里克有一次说:“或许它听起来应该像杰克·梅森(JackieMason)的声音。”],再比如,在飞船上会用哪一套时间(库布里克选择了美国东部标准时间,为的是方便与华盛顿交流)。美国宇航局在做这种计划时,这些问题可以等碰到了以后再考虑怎么解决,但在电影中,一切都会马上被很清楚地看到,像这样的问题在电影中必须给出详细的答案。为了帮助自己找到这些问题的答案,库布里克召集了三十五个美术家和设计师,二十多个特效制作人员,还有一个科学顾问团。据库布里克估算,到电影完工时,他会请教美国和欧洲主要的航空公司的很多人,更不用说数不清的科技公司和工业公司的人了。比如有一个顾问是麻省理工学院的马文·明斯基(MarvinMinsky)教授,他是人工智能和制造机器人的权威人物。(他现在正在麻省理工学院制造一个能接住球的机器人。)库布里克向他请教,他想在电影中让电脑做的事有没有可能在2001年真的实现,当他得知这一切都有可能实现时,他非常高兴。

库布里克告诉我他几乎看过每部科幻电影,也看过所有的带着有趣的特效镜头的非科幻电影。一个周六下午,吃过午饭快速下了两盘国际象棋后,他和克莉丝蒂娜还有我三个人去看一部叫《金星上的宇航员》(AstronautsonVenus)的俄国科幻电影,他在此之前就发现这部电影在伦敦北城上映了。星期六下午在伦敦,在我们附近的电影院里和在其他任何一个电影院里一样,影院里到处都是孩子们,他们高声说着话,在走廊里跑来跑去,嘴里嚼着口香糖还吃着爆米花。那是一部俄语电影,有英文字幕,因为大多数孩子不太会读英语字幕,说俄语就更不会了,所以整个对话都被观众的说话声吞没了。这或许也是好事,因为这部电影结果证明只是一些伪科学的大杂烩,是苏联的宣传片。这部电影讲述的是:一个会说话的机器人约翰和一个叫玛莎的女孩儿被留在一个环绕金星运行的小型宇宙飞船上,而这时一队探险家发现了他们,他们认为这个女孩可能在地球上是一个很讨厌的人,于是抛下他们继续去别处探险。尽管库布里克说电影用的特效很粗糙,他还是坚持让我们看到最后,就是为了等待万一有好的特效出现。

我离开伦敦前,跟库布里克一块待了一整天,早上八点十五分米高梅电影制片公司的一个司机用制片厂的一个汽车接走了我们。(坐汽车很难受,库布里克还可以忍受,但他几乎在什么情况下都不愿乘飞机,尽管他有飞机驾驶证,而且驾着飞机开了一百五十个小时,主要是在泰特波罗机场附近转圈。他先练习了降落和起飞,然后一个人驾着飞机穿越美国到了奥尔巴尼,后来又带着朋友一起飞。在这之后,他就对飞行失去了兴趣。)伯利汉姆有点像波士顿城外的一个地方,128路汽车通向那里,这里专门是电子和精密工业聚集的地区。从外表上看,米高梅电影制片公司与附近的非常整洁的工厂很难区分。它有十个巨大的摄影棚,隐藏在貌似工业厂房的大楼里,摄影棚周围是木工场、油漆店、写字楼等一大片建筑群。大楼后面是一片空地,地上堆满了其他一些东西,一个法国偏远乡村的外观道具,一个二战中使用过的轰炸机残骸,还有些其他的遗骸。库布里克的办公室位于靠近这个建筑群前面的地方,这是一间平房,里面除了电影制作人员外,还有一群模型制作者,他们在制作将用于特技效果摄影的巨大而精细的宇宙飞船模型。库布里克管他们这个领地叫“圣诞老人工作室”。

读书导航