本书收录的采访中提到了一些当时尚处于萌芽状态的拍摄计划,这表明库布里克的一些想法在最终付诸实施之前曾有很长的酝酿时间。在1971年接受约翰·霍夫塞斯(JohnHofsess)采访时,库布里克曾提到要将维也纳小说家阿图尔·施尼茨勒(ArthurSchnitzler)发表于1926年的小说《梦幻的故事》(Traumnovlle,或DreamStory)改编为剧本。将近30年之后,这一部以性迷乱和嫉妒为主题的小说被拍成了库布里克的最后一部电影——《大开眼戒》。
采访录中提到的另一个酝酿多时的拍摄计划是《星际旅行》(JourneyBeyondtheStars,即后来的《2001:太空漫游》)。从与他人合写电影剧本到全程监督复杂的特效制作,库布里克花了整整4年时间精心制作这部电影,但是最初的影评却是好坏参半。从电影首映后库布里克接受的采访看,他曾试图分析电影为何受到如此冷遇。他对采访他的莫里斯·拉普夫(MauriceRapf)说,1968年4月1日在纽约举行的电影预映是一次彻底的失败,原因是观众(其中有几位是纽约的影评人)对于呈现在他们眼前的前所未有的视觉效果没有任何心理准备。很多观众看完后不知该对《2001:太空漫游》作何评价,最早的几篇影评就是不知所云。当然,后来的影评人逐渐意识到要完全理解这部电影的意义所在需要进行充分的讨论和思考。结果是,最初的一些发表于报纸和周刊类的评论相比于后来发表于月刊的影评更为负面,因为后者有更多的时间进行反思和品味。
在接受采访时,库布里克也是力求采访稿精确到字句。他总是会要求在采访稿发表之前自己先看一下。而且他看稿时还会手拿一支笔,边看边在页边写下意见。我采访完库布里克后写下了下面一句:“《2001:太空漫游》上映后反响不佳,甚至还有负面评论。”他在这后面又加了一句:“但是这些负面评论被后来的影评彻底推翻。”很明显,他感到非常欣慰,因为他对电影的理解最终得到了大众的认同和欣赏。
随着《2001:太空漫游》在美国全国的上映,影片受到了观众的欢迎,正面的评论也越来越多。库布里克开始放松戒备,接受采访时不再处处设防,而是自信地强调影片的优点。他解释道,影片的视觉效果比情节本身更为重要;《2001:太空漫游》不是一部关于太空旅行的电影,它本身就是太空旅行。我采访库布里克时已经是电影上映三年之后了,那时他对影片优秀的票房业绩相当满意。就像采访录中记载的那样,《2001:太空漫游》上映于第一次登月前的一年,它向世人展现了外太空的真正景象。正因为此,它成为一个标杆,后来拍摄的科幻片都得以它为标准。
我采访库布里克时,他将采访地点安排在了“库布里克城堡”——一所坐落在英国乡间的巨大旧式庄园。库布里克全家都住在这里,而且他的电影的前期和后期制作大多也在这里进行。这座庄园是典型的英国旧式庄园的风格,但是它的主人却是典型的美国人,一位在纽约布朗克斯区土生土长的美国人。事实上,虽然库布里克后来一直住在英国,但是他至死都操一口布朗克斯英语。
库布里克是在拍摄《洛丽塔》(1962)之前搬到英国的,因为在那里筹集资金相对来得容易。后来库布里克发现在伦敦附近生活和工作非常适意,所以就做了决定在此长住下来。正如珀涅罗珀·休斯顿(PenelopeHuston)和菲利浦·斯特里克(PhilipStrick)代表《音像与画面》(SightandSound)杂志采访库布里克时所记录的那样,当时那里就像是一个没有好好规划的迷宫般的建筑,办公室和起居室夹杂其间,家庭生活和电影制作相互重叠,两者密不可分。对于库布里克这样一位将电影看做其生活全部的人来说,这或许是真的。