下一个客人从折价桌上拿了一本书进来，付了两美元，然后问我能否在店里稍稍浏览一下。我跟他说随便看，不过也告诉他这是危险的消遣。谁也说不准你什么时候会碰上非买不可的书。
“我乐于承担这个风险。”他说着便消失在书架之间。过去这个星期他来过几次，打扮还算体面，只是稍稍露出了一点儿落魄的模样，带着一股淡淡的威士忌味，倒不算难闻。他年约六十，和我在帕丁顿看到的那个男人年纪差不多，皮肤晒成了深古铜色，短短的胡子修剪得颇为整齐。胡子修成一个V字，精准地结束于一点，色泽银亮，和他的眉毛、头发的颜色一样——或者说跟露在棕色软呢帽外的头发颜色一样。
这是他第一次在这儿买书，我有一种预感：他觉得这两块钱可以充做入场费。有些人就是喜欢在书店里闲逛——我买下这家店以前就是这样——而银胡子先生一看就是个无所事事、无处可去的家伙。他不是流浪汉，作为流浪汉来说打扮得太体面了，看来是特意到这儿来消磨时间的。
如果他继续待到六点的话，我可以请他帮我关门打烊。不过他在那之前就早早溜了。大概五点半的时候，电话响了，是爱丽斯·科特雷尔。“我找到一间房。”我说，没提熊的事儿。
“今晚吗？”
“如果一切顺利的话，”我说，“房费我预付了三天。不过我觉得越快越好。”
接下来就不像是二手书店店主和顾客之间的对话了。我压低了声音，就连银胡子先生跟我挥手离开以后也没提高嗓门。我们叽叽咕咕地说了很长时间，最后，她道了声再见，我自己动手把折价桌搬进店里。我往拉菲兹的水盆里倒了清水，为他的碟子添上猫粮，确定浴室门开着，以便他用马桶。之后我便打了烊，锁上门，去了“饶舌酒鬼”。
我和卡洛琳·凯瑟几乎每天晚上都要到饶舌酒鬼来杯“感谢老天下班了特饮”，这是附近的一家酒馆，里面有台点唱机，和一个连调杯琴酒和苏打水都得先参考他那本老波士顿先生手册的酒保。我们有固定的座位，不过就算被人占了，坐到别处也没什么大不了的。今晚我们的桌子被人占了，两个女人坐在那里。我又看了一眼，发现其中一个女人正是卡洛琳。
另一位是埃丽卡·达比——最近轰轰烈烈地闯入了卡洛琳生命的女人。埃丽卡在一家有线电视台上班。具体做什么我不清楚，不过肯定非常重要，可能还很体面。埃丽卡给人的感觉就是如此。她精明干练，长得又漂亮，栗色长发，蓝色眼眸，还有一副我出于理性而不去过分注意的身材。
“嗨，伯尼，”她说，“最近生意怎么样？”
“轻松有趣。”我说。
“好极了，”她说，“如果我的生意轻松有趣，也就意味着快混不下去了。”她推开椅子，站起身来。“我得走了，两位。”她俯下身子，吻上卡洛琳的嘴唇。“回头见。”
她像风一样离开了。我坐下来。卡洛琳面前是盛在高脚杯里的红宝石般的液体，我问她那是不是覆盆子果汁。
“金巴利开胃酒加苏打水。想尝尝看吗，伯尼？”
“我好像尝过一次，”我说，“而且一次好像就够了。总之，这里头有酒精，对吧？”
“他们是这么说的，”她说，“不过我可喝不出来。”
“哦，那我就姑且相信了。”我一边说，一边招手跟玛克辛示意。她走过来以后，我点了矿泉水。
“你今晚有活儿要干。”卡洛琳说。
“我今天下午登记入住了。”
“房间怎么样？”
“挺小，可谁在乎呢？不过是摆小熊的地方罢了。”
“什么？”
