喜欢整整齐齐，所以经常收拾书柜。早两年书籍开本不那么花样繁多，每次整理，有本书因为开本别致老是鹤立鸡群，就是绥青的《 为书籍的一生 》。我也四十出头了，人生大致过半，总结起来，也算过了个为书籍的前半生。
常常觉得光阴如白驹过隙，自己每日都在经历沧桑，可是多年老友重逢，问起来，这些年可好吗？答案总是千篇一律：还是老样子吧，买书，念书，编书，写书。后两者是工作，前两者是打发业余时间的方式。千头万绪，一旦归纳，竟也如此简单。不过其中隐去多少日常生活的辛酸无奈，自己明白。不是不可说，是无从说起。
这话也似有不妥，好像要把书籍和日常生活对立起来。其实书籍早已成为日常生活中不可或缺的一部分。想起好多年前，姥姥从乡下来，看着我满屋花花绿绿的书，小声抱怨：买这么些书，顶个吃还是顶个穿？我想告诉她，别小看这些书，它会左右人的心情，影响人的喜怒哀乐。可是我没说，因为姥姥不识字，跟她聊心情，徒增她的困惑。
说到姥姥，我是由她带大的，不过我对她的感情很复杂，既爱且恨。爱是当然的，说到恨，也与书有关。“文革”中，父亲因文字罹祸，被下放到苏北一个县城，因为之前从事的工作与书报刊有关，所以家里有不少劫后幸存的书籍。当时姥姥为了带我，从河南老家赶到苏北，担起洗衣做饭重担。我们当时住在黄河故道边，离废黄河只百米之遥，姥姥去洗衣服，我喜欢跟着去河边跑跑跳跳。有一天，突然发现姥姥洗衣服时，鬼鬼祟祟地往河里扔东西，定睛观瞧，竟是一本本书。
再去河边，老觉得自己是在盯特务的梢，这个特务就是姥姥。而姥姥不觉察，一如既往地扔。每次带几本掖在衣服底下，悄悄塞入水中。时间不长，家里摇摇晃晃的寒碜书架上，几近空空荡荡。
多年后才明白姥姥那样残忍，是为保护父母不再挨批斗的一片苦心，但是每当想起跟着姥姥从河边回来，总要面对的爸爸心知肚明却又万般无奈的痛苦表情，又会恨上心头。
父母带着我们迁回北京后，姥姥回了河南老家。开始几年不时来小住，后来渐渐上了岁数，懒得动，就不来了。我对她本来就有点怨恨，所以来不来的，也越来越不在乎。今天突然想起自己与书籍这个话题，不禁联想到，在我这里总结出个“为书籍的前半生”，可在姥姥那里，前半生颠沛流离，拉扯儿女，历尽艰辛，后半生突然为书籍做了“特务”，而且是那样一种情境，她对书，会得出什么样的结论呢？她肯定希望这辈子再也别跟书打交道了，因为它们让人不快乐。
