《去你的,生活》 初恋(6)

这幅肖像画和他们共用的工作本后来对这场友谊的终结都起了一定作用。迈克尔·阿斯特去世后,他的遗孀朱蒂(Judy)把画拿给卢西安做鉴定,但是卢西安却突然责难阿斯特在肖像画的底部动了手脚以致整幅画都被毁了。他借此不愿承认这幅画是自己的并说要花很少一点钱把画买回去。“那个时候卢西安对自己的模特非常苛刻、近乎邪恶的名声已经众所周知,所以对此也没有人再大惊小怪。卢西安那时一定已经得知另一幅画家的画被迈克尔作了修改。他的指控虽然听上去有些根据,但是迈克尔绝对不会碰他的画。这个指控不疼不痒。”马修这样认为。最终这幅画还是被拍卖了,所以也没有依照初衷回到斯蒂芬的手里。他们共同的工作本也神秘地消失了。斯蒂芬相信,卢西安来看他的时候偷走了本子,而里面的画也被卢西安剪出来卖掉了。

关于弗洛伊德和斯彭德的关系少有记载,不过据两位卢西安的好友说,一些卢西安写给斯蒂芬的亲密信件倒是被保存了下来。“那里有一些被封藏的素描和言语。斯蒂芬因为对卢西安不满有可能将其他的信件毁掉了。”其中的一位好友说道。而关于被保存下来的几封秘密书信,另一位不愿被提名的好友告诉我:“它们也许是情书,但绝不是那种平淡无奇的‘我们什么时候能再见’或‘我很想见你’一类。”

通过卢西安,斯蒂芬结识了弗洛伊德一家,尤其是厄尼斯特。这场友谊建立在时而轻松玩笑、时而对艺术与文学严肃认真的鉴赏上。比如斯蒂芬和卢西安喜欢装成“两个犹太佬儿,即弗洛伊德和舒斯特(Schuster)(斯彭德具有半个犹太血统的母亲的娘家姓)”。

一九四二年一月,在卢西安的怂恿下,斯蒂芬——那时他的妻子是娜塔莎,而他在国家消防队工作——住进了西格蒙德在梅尔斯菲尔德花园二十号的房子。卢西安将楼上四个房间里最大的那间当作自己的画室(里面“装满了死鸟”,斯蒂芬后来回忆)。在萨瑟兰极具吸引力的传记里有一张卢西安与斯蒂芬在天台的照片,里面还有托尼·海德曼(Tony Hyndman)(当时在斯蒂芬的建议下在《地平线》杂志工作)。

关于卢西安,娜塔莎后来只肯告诉萨瑟兰,他是个“非常复杂”的人。卢西安的态度非常不友好,并告诉我他对她非常厌恶。同样的,在约翰·萨瑟兰认识娜塔莎的十二年里,一直都不知道她同卢西安有任何联系。卢西安强烈地反对娜塔莎对他与斯蒂芬所共用的工作本上的意见,在娜塔莎看来,因为里面有斯蒂芬的作品,工作本的一部分就应该是属于斯彭德家的财产。对于斯蒂芬的肖像画,娜塔莎一直不满于卢西安,因为对所有权的这些争执,该画像在迈克尔·阿斯特去世后便一直留在国家肖像馆里。

读书导航