以极端的夸张去认识和表现世界(1)

托马斯·伯恩哈德从写诗和散文作品开始,后来放弃了诗歌创作,以戏剧取而代之,并非偶然,其一,他那滔滔不绝的独白体叙述特点不适合诗歌,其二,1955—1957年他进入萨尔茨堡莫扎特音乐和戏剧艺术学院学习声乐、导演和话剧表演,这段经历对他后来的文学创作产生了重要影响。

《习惯的力量》(1974)是伯恩哈德第一部真正意义上的喜剧。主人公是年迈多病的马戏团老板,为了克服衰老和平庸的现状,决定让小丑、杂耍、驯兽师和走钢丝的他的外孙女和他一起排练演奏舒伯特的《鳟鱼五重奏》。二十多年里,他恩威并施,企图将这些人的兴趣从维持生计的马戏表演移开,转到高雅音乐上来,怎奈这些员工皆朽木不可雕,终归徒劳无功,每次排练都不了了之。在莎士比亚的戏剧里我们看到可怖的事物可以是很可笑的,伯恩哈德则告诉我们,可笑的事物反过来可以是很可怕的。拖着一只假腿、经常腰酸背痛的马戏班主,为了实现他一厢情愿的目标,每天胁迫他的员工占用本该苦练杂技的时间,演奏他们根本不懂、也不感兴趣的古典音乐名曲。为了让他们明白这样做的意义,他穿凿附会地卖弄从浪漫派大师诺瓦利斯那里搬过来的,连他自己也弄不懂的一些概念和术语,拉大旗做虎皮,吓唬他的员工。每次排练之于他们都是一场噩梦,这噩梦折磨了他们二十年,怪诞的做法逐渐变成了马戏团的常规,目的不见了,习惯掌握了权力。在员工面前,暴戾恣睢的马戏团老板最终也成了习惯力量控制的奴隶,他承认他也不愿意练习演奏,但他必须这样做。他经常挂在嘴边上的“明天奥格斯堡”,随着时间的推移已不是激励自己和员工勤学苦练的口号,而只是流于形式,甚至内容也发生了变化,到奥格斯堡已不再是要去演出《鳟鱼五重奏》,而是去买松香、琴弦和搓腰背的药水。这位色厉内荏的马戏团老板辜负了他那与意大利民族英雄相同的姓氏加里波第,到头来成了一个可笑又可怜的失败者。

该剧首演后被评为年度最佳,主人公扮演者米奈蒂被评为年度最佳男演员。

《总统》(1975)看上去像一出纯粹的政治剧,实际上只不过外壳如此而已,内里表现的仍然是伯恩哈德作品持之以恒的主题之一: 如何坚持和实现自我。动荡在追求和失败之间,在无上权势和胆怯恐惧之间的生存状态是既可笑又可卑的。戏的情节发生在总统私人生活环境里,总统是个政治暴发户,出身贫微,依靠钻营和奋斗,攀登上政治生涯的高峰,然后立刻把作为登顶阶梯利用的结发妻子抛在一边,公开与女演员约会、外出度假。被他斥为变态的妻子在精神上和肉体上分别依附于神甫和肉铺老板。他们惟一的儿子离家出走,加入了无政府主义者的行列,行刺国家和政府首脑和高官。最近一次行刺,总统幸免于难,他的心腹卫士丧命。夫人的爱犬、她的心肝宝贝因惊骇过度而死亡。戏的前两场,总统及其夫人在洗浴和化妆,在他们洁身、打扮和着装的过程中,虽然总统在与按摩师说笑,总统夫人对佣人颐指气使,但惊恐一直与其相伴。总统夫人看着空狗筐说,我们都恨他(指总统),他折磨我们,折磨所有的人。但她仍然享受着身为总统夫人的地位和荣耀,虽然嘴上说当总统夫人如何不易。

上一章

读书导航