80岁的张允和回忆起昔日恋爱情景，写下了一篇《温柔的防浪石堤》，“两个人不说一句话。他从口袋里取出一本英文小书，多么美丽的蓝皮小书，是《罗密欧和朱丽叶》，小书签夹在第某幕、第某页中，写两个恋人相见的一刹那。什么‘我愿在这一吻中洗尽了罪恶’！这个不怀好意的人，他不好意思地把小书放进了口袋，他轻轻用右手抓住她的左手。”虽然她没有用一吻“洗净了罪恶”，但从此以后，“她的一生的命运，紧紧地握在他的手里。”
周有光提到这篇文章，笑：“恋爱的文章嘛，大家都喜欢看的。”“我的老伴去世前一天晚上有朋友来拍照，第二天发病就去世了，她的心脏不大好，93岁，去世应该说是自然的了。”他在纸上写下了93这个数字，画了个圈，让保姆找来一本《曲终人不散》，是允和的自述文集，送给记者，署名是“周有光代张允和赠”。他始终叫她“我的老伴儿”，亦是质朴情深。
