伊阿珀托斯之眼

鲍曼第一次看到伊阿珀托斯的时候,这颗卫星只有土星的光映照着,那奇特的椭圆形光斑有一部分在阴影中。现在,缓缓走动在79天一个周期的轨道上,伊阿珀托斯已回到阳光中了。

看着伊阿珀托斯逐渐变大,而发现号以越来越慢的速度接近那必然的、最终相会的一刻,鲍曼察觉到自己心里有一种痴迷,一种令人困扰的执着。和任务控制中心通话,或者不如说是汇报的时候,他从没提到这一点,怕别人觉得他已经有了幻觉。

也许,他的确有了幻觉。因为他已相当程度地相信,相对于那颗卫星黑黝黝的背景,那光洁的椭圆是一只巨大而空洞的眼睛,注视着他一路接近。那是只没有瞳仁的眼睛,因为它空无一物,鲍曼看不到任何东西掺杂其中。

一直到宇宙飞船接近到五万英里开外,伊阿珀托斯看来有如地球所熟悉的月亮两倍大的时候,他才注意到,就在那个光亮椭圆的正中央,有一个小小的黑点。但这时已经没有时间仔细查看,他要开始终点操作了。

这是最后一次,发现号的主引擎释出能量。这是最后一次,原子即将罄尽前的炽热白光燃烧在土星的卫星之间。戴维·鲍曼听着引擎开始轻轻启动,接着逐渐加强冲刺的声音,一种傲然,同时也凄然的感受袭上心头。这些顶级引擎,已经毫无瑕疵地完成了它们的任务。它们把宇宙飞船从地球带到木星再带来土星,现在,这是它们最后一次运作了。等燃料槽净空之后,发现号就会失去所有的动力,一如彗星或小行星,成为重力场的无助俘虏。就算几年之后,救援的宇宙飞船抵达,就经济效益的层面而言,还是没法给她添加足以飞回地球的燃料。发现号,将成为早期星际探险的纪念碑,永远留在太空轨道上。

随着几千英里的距离减缩为几百英里,燃料量表的指针也很快地指向零。主控甲板里,鲍曼的双眼紧张地来回检视显示屏幕,以及一张张临时绘制的图表——现在他必须参考这些图表,才能作出实时的决定。已经熬到这个地步,如果他只是因为少了几磅燃料而无法与伊阿珀托斯相会,那将是令人无法接受的反高潮……

引擎的声音逐渐减弱,主推进器熄灭,现在只需几个微调推进器来把发现号轻轻推进轨道。现在,伊阿珀托斯是一弯充塞天际的巨大新月。到此刻之前,鲍曼一直把它想成一个毫不起眼的小东西——和它所环绕的那个星球比起来也的确如此——然而,当它森然悬在头顶时,只觉硕大无朋,很像一把宇宙之锤,作势要把发现号像胡桃壳一样敲碎。

伊阿珀托斯以极其缓慢的速度逼近,甚至让人感觉不到有任何动静。鲍曼也根本无法分辨到底是在哪个时刻发生了微妙的变化,使得眼前的天体转化为不过五十英里下方的地表。忠实可靠的微调推进器释出最后残余的推力,然后便永远地熄灭了。宇宙飞船进入最后的轨道,以每小时仅八百英里的速度,每三个小时绕行伊阿珀托斯一圈——在这个微弱的重力场中,也不需要更高的速度。

发现号已经成为卫星的卫星。

读书导航