我经常旅行，尤其是出国旅行，所以会觉得习惯旅行是件好事，但我却完全无法习惯旅行。
首先，我认为整理行李是一件苦差事，所以总是拖到最后一天才匆匆忙忙打包，但接着又会碰上要带什么、不要带什么的难题。如果目的地的天气炎热，就只要带夏天的衣服即可；但一想到晚上也许会变凉，就觉得还是多带一件长袖衣服才好。防晒乳可能也得带着，手机和照相机的充电器也要……结果搞得行李箱越来越重。虽然行李箱有轮子，但我极度讨厌行李不轻便，会因此而烦躁不已。
算了，到当地再买吧。只要有护照和现金，没什么不能解决的。最后我就抱着这样的想法，把放进行李箱的东西又拿了出来。
几年前，我和朋友去海岛度假村时，曾经被朋友念叨：“你的T恤很臭。”明明是去很热的地方，我却只带了一件T恤。朋友不解地问我：“你会带三本书，为什么T恤却只带一件？”多亏她把自己的T恤借给我，我才得以清洗那件发臭的T恤。
就连内衣裤，我也是尽量少带，所以得每天在酒店浴室里洗内衣裤。若问我何时最有在国外“旅行”的真切感受，答案无非就是在浴室洗内衣裤的时刻了。
另外，出发前突然对旅行感到害怕，也是我不习惯旅行的证据之一。无论前往哪个地方，我都会感到害怕。我怕遇上小偷、怕遇到意外、怕遭遇不测，内心充满不安。我为了旅行特地买了旅游书，却不看地图或景点介绍，而是一味反复熟读“常见犯罪手法”的章节，甚至把内容背下来。面对这样的自己，不免还是觉得，自己真是个不习惯旅行的人啊！
出发前，我完全不会去盘算要住哪里、如何出行等等。我总是在抵达当地之后，才决定住哪里或是接下来要怎么去哪里。这种随兴的旅行方式，导致我时常被别人误以为是“旅行的老手”，其实真是误会大了，殊不知这只是因为我不善于“准备”这件事罢了。偶尔我也想尝试有计划的旅行，于是在出发前努力翻阅旅游书，但我根本记不住那些城市的名字与特色。对我来说，这就好像准备考试一样令我头痛。一回神，发现自己又在读“常见犯罪手法”。
旅行究竟从何时开始算起？我曾经想过这个问题。我想答案应该因人而异，有人认为是决定去旅行的那一刻，也有人认为是开始准备旅行的那一刻。
如果从出发前的准备计划就开始算的话，对我来说，旅行有一半可说是苦行修炼。苦到连我都想问自己：既然如此，何必要旅行呢？
工作中的旅行一定会有同伴，少则三人，多则十人。每次和工作伙伴一起旅行，就不难发现这世上原来有人很习惯旅行，让我佩服不已。
习惯旅行的人带的东西就不一样。他们似乎可以未卜先知，包包里总是备妥各种必需品。印象中，他们救了我好几次。当我只穿短袖、冷得直打哆嗦地走在气温骤降的夜路上时，有人借我披肩。当我忘了带闹钟时，有人对我说：“我带了两个，借你一个吧。”当我被蚊子叮、只能用指甲拼命在肿包上画十字止痒时，有人借我蚊虫药。他们总是能衣着合宜地前往正式餐厅，脚踩海滩凉鞋去海边，回到酒店房间就换上自备拖鞋与家居服。而不习惯旅行的我，只能不好意思地穿着牛仔裤走进正式餐厅，在海滩上把跑进包包里的沙子倒出来，回到酒店房间只能赤脚配T恤。
这些人装备齐全、习惯旅行，但行李却不大。在我看来，从那个不大的行李箱里，陆续拿出药品、披肩、两个闹钟、合宜的衣服、海滩凉鞋与家居服等等，实在是不可思议，像极了哆啦A梦。
再者，习惯旅行的人不像我那么胆小。如果我跟他们说：“听说这里有这种犯罪手法哦！”他们听了就会不以为意地回答：“运气不会差到碰上那种事吧。”我有一次在搭乘日本国内飞机时，机身摇晃得很厉害，那时我害怕地说：“要是坠机了怎么办？”身旁习惯旅行的人却笑着对我说：“如果会坠机就是会坠机，到时就一命呜呼啰。”
