然而，生活之树是常青的，它吐出了天才的新芽。在天才的眼里，传统的表达形式或符号已没有共同的价值了，它不能用来表达新的生活内容。这是一个青黄不接的时刻，可供传达的不能表达，能够表达的又不能传达，即新诞生的表达手段尚未成为普遍的认识形式或理解形式。
天才是走在时间前面的人。他必须在冷落和拒绝的荒野里孤独地走完历时的黑夜，直到共时的太阳照亮了人们的眼睛，世界才在辉煌的惊叹中告慰倒毙的天才的亡灵。
思特里克兰德更要忍受双倍的痛苦，被冷落和拒绝，随之而来的饥肠辘辘，他一概化作嘴边的讥笑。物质的包括性的渲染，他可以忍受动物性的方式；但精神的渲染，他却必须上接天界，摆脱自然具象的束缚，追求马拉美的“一个作品的本质的东西正在于不能表达里”的神秘。它从精神里出来，像雅典娜从宙斯的头里出来一样，只有单纯的色彩、光和影的神秘暗示奏出魔术般的音乐，去摄取人的心灵的深层颤栗，那是近乎“肉欲和悲剧性的美”。
我们看到的是一个奋力寻求表现手段的备受折磨的灵魂。对思特里克兰德说来，作画，就是一场血和肉的厮杀。有谁体验过这样一个简单的事实吗：我说的不是我想的，我想的又说不出来，不说出来我就要憋死了。人与人已是这样的隔绝，难道我与我也是这样的不能相通？天哪，他的胸中有两个灵魂，一个要和另一个分离！思特里克兰德就这样血肉模糊地躺倒在他的画布前。
我想你失掉勇气了。你肉体的软弱感染了你的灵魂。我不知道是怎样一种无限思慕之情把你攫在手中，逼着你走上一条危险的、孤独的道路，你一直在寻找一个地方，希望到达那里就可使自己从那折磨着你的精灵手里解放出来。我觉得你很像一个终生跋涉的香客，不停地寻找一座可能根本不存在的神庙。在一个短暂的时间里你认为或许能在爱情中获得解脱，我想，你的疲倦的灵魂可能期望在女人的怀抱里求得休憩，当你在那里没能找到的时候，他就开始恨她了。你对她一点也不怜悯，因为你对自己就不怜悯。你把她杀死是因为惧怕，因为你还为你刚刚逃脱的危险而索索发抖哩。
天才，竟是一种不堪负担的独创使命，许多时候，简直变成一种残忍的力量；痛苦，几乎是盈育它的天然母体，对天才的承担者，对别人，都是如此，尽管它的毁坏总是要在更蓬勃的新生中加倍地偿还。
男女需要爱情，爱情需要理解。有许多事业，比较容易找到爱情的伴侣。例如，作者在塔希提碰到的勒内·布吕诺船长和他的妻子，虽然他也怀着梦想，哪怕这梦想像上帝的伊甸园，也不过是人间的种植园，但这梦想本身恰恰是需要男女来共同实现的，于是，布吕诺和他妻子自然就像亚当和夏娃那样的相亲相爱了。
然而有的事业，特别是那些需要坚强的个性才能独步生命堂奥的哲学和艺术，光凭外在的意志和毅力不够了，还要心智的专注敏锐和精神的穿透力，才能越过炼狱的狭口取回天帝的火种。这是天才的事业，因而他多半难于找到可以堪称爱情的伴侣。
爱情，不是纯生理的动物式性欲，也不是因异性的某种外部特征而引起爱慕的性爱，它虽然包含着前两者，但更要求着人格的完整和向精神性的事业升华的超越能力。换句话说，爱情不仅要求在对方感受性爱的欢娱，而且要求在对方实现自己的审美情趣和理想。最持久的审美情趣和理想，莫过于爱人的自由创造的对象化本质取得了超越自身的社会形态，它引起社会的尊重，并在这种社会的尊重中直观我的爱情本身，爱情获得了尊严。正是在这个意义上，爱情总是对一个时代的超越而具有永久青春的魅力。你可以追求它，但不能完满地得到它，因为爱情对自身也是超越，当你以为得到她时，她或许没有事业的果实而枯萎了，她或许有了事业的果实而不再是爱情的花朵。这或许是爱情的悲剧性的形而上学本质吧。
