关于焖米饭这件事，在后来的岁月里一直萦然在怀。慢慢地，越回想，明白得越多，感激越多。她是在为我焖米饭——她的确是完全为了我才这么做的。因为她没有牙，从来不能吃硬的米饭，只能喝稀饭。而熬稀饭的话，得不停地守在灶台边照应着，她没有能力做到。
她在黑暗中慢慢地摸索起身，扶着竹几、凳子，一点一点挪到炉灶边，再慢慢地摸着米缸和水瓢，往锅里添米注水。又慢慢地捅开煤火，火光一点点窜动，水烧开了，水汽蒸腾。她努力弯下腰，盖上炉门，转以小火继续焖。天还没亮，灶膛之火闪耀着奇妙的红光，映在她百年的面庞上，黑暗中忽明忽暗地晃动着，而她一动也不动——那样的情景，是我今生今世所能感觉到的最刻骨铭心的寂寞。
老外婆死了，没人能证明那样的情景真的曾经存在过，也再也没人能那般对我——尽自己的一切努力，微弱地，微弱地对我——不仅只是对我，同时也在是对生命微弱地，微弱地，提出要求。
我和外婆都惊叹着那样的米饭，啧啧称奇。邻居们听说瘫痪了十几年的老外婆还能做饭，更是惊讶，都跑来看。都奇怪这饭是怎么焖的，火候怎么掌握的？为什么锅巴会这么完整、好看？
我常常想，她死后，这种焖米饭的奇特做法算是失传了，静静地，永远地……连同她一生的故事和情感。而后者一定是更为博大丰蕴的，如汪洋一般，如群山一般。当她瘫坐在竹椅上，接受我们的漠视，当她努力地，就着剁碎的咸菜一口一口吞咽着稀饭——她心中可有回忆？这回忆是否江河奔涌般浩浩荡荡？
因为老外婆始终待在家里，我们出门从来不用锁门的。我们很轻易地，一脚就跨到了外面，如鱼得水般进入阳光中，做各种事情。当我们回到家，家里的寂静是那样浓重黏窒，老外婆软软地靠在竹椅上，看着对面一米远空气中某点，目光在那一带涣散开去。她对面的木柜悄悄裂开细微的缝隙。很多年后这木柜突然松散开来，坍塌一地……我知道那是被老外婆看坏的，它忍受不了老外婆的毫无内容的注视，忍受不了这注视始终停止在它与老外婆之间的空气里，从未曾抵达过自己……老外婆死后，它又忍受不了从此之后再也没有这注视。
我们也忍受不了再也没有老外婆的注视——此生再无机会……
在更早更早的一些日子里，外婆还会把老外婆背出长长的巷子，背到外面，让她看看亍沿上的情景。可是后来再也没有这样做了，因为老外婆自己不愿意出去了。怎么劝都没有用，只是哭，只是一个劲儿哭。后来，我们想，她大约是真的不愿意出去，就再也不去勉强什么了。
不知道那时她想到了什么。也许从那时起，她便决意要死去，再也不愿滋生额外的生的乐趣，再也不愿给他人增添额外的负担了。那时我外婆快八十岁了。我还不到十岁。她整天坐在那里，为了方便梳头，剪了短发。身上穿着青灰色的斜襟罩衫，裹脚布一直缠满小腿。肤色苍白，神情遥远。
而每当我们从外面回来——无数次地从外面回来，一脚跨进门槛看到的这幕情景……这情景一次次地不停累积着，直到老外婆去世，又直到她去世后的很多年……才轰然坍塌！
