我小的时候学习并不好，可小学毕业时却接到了重点中学的录取通知书，使我的家人大喜过望。我自然也很高兴，报名之前还偷偷跑去看了看新校园。新校园对我来说大得不可思议，还有池塘和小树林。课间铃声是庄重悠远的铁钟声而不是电铃。教学大楼的墙体上砌的是莹莹的汉白玉而不是瓷砖。主楼前有两个铺满明黄色睡莲的方池塘，里面还有许多鲜艳的红色鲤鱼游来游去。
可到了报名那一天，同样的问题出现了，我没有户口，学校拒绝接收。
这个结果我早就料到了，因此并不特别惊慌。学最终还是得上的，这些问题自有家长去解决。
然而心里的那种别扭与难堪仍然不可抹杀。
我从小就是一个没有户口的人。妈妈是离职的兵团人，没有单位，非农非工，我们娘儿俩一起当盲流，不停地搬家，换学校。
似乎早已习惯了，又似乎永远都不能习惯——每当老师说：“没有户口的站起来。”我就心怀巨大的不安站起来，孤零零地站起来，像是一个做了坏事的人那样站起来。
我忘记了那些年老师出于什么原因非要让没户口的站起来，只记得一学期里总会有这么一两次。也许是涉及什么费用，也许要作什么统计。忘了，全忘了。可能是刻意忘记的吧？可能潜意识里巴不得挖地三尺，想把相关内容统统抠去。
有时老师也会说：“没有户口的站到一边去！”
我就在众目睽睽中站到一边，孤零零地远离大家，觉得自己似乎永远也回不到原来的序列中去了。
当我还是个孩子时，不知为何竟如此介意这样一件事情。“有户口”这种事，在其他同学们那里是理所应当的，而自己居然没有，肯定就有问题了。而有问题的人还想要继续读书，还装作没事似的和大家坐在一起学习、游戏——这绝对是自己的错！是妈妈的错！是她害我没户口，害我和同学们都不一样，害我如同占小便宜一般地夹在大家中间成长学习着。害我每年都要麻烦老师把我从座位上叫起来一次，仔细地盘问我为什么没有户口——尽管上学期已经盘问过了。那时，教室安安静静，大家侧耳倾听。老师盘问的每一句话都无限地被这安静和倾听拉长、放大，意味深长。我真是一个制造意外的人，真是个多余的人。
由于很怨怪我妈，就跑回家向她哭诉。弄得她很恼火，便打了我一顿。
另外没户口的话，学费总是会比大家高出好多。好在有段时间我家开有商店（那时全富蕴县一共才四五家商店），家里还算有钱。我的新衣服总是比同学们多。然而又因为没有户口，让人觉得有钱也是耻辱的事情，穿新衣服也是难为情的事情。新衣服再多又有什么用呢？户口都没有……
因此，那一年，当新学校新生报到处的老师依旧拒绝为我办手续时，我立刻就扭头溜了，只留下外婆在那里对老师努力地解释、哀求。
