4月的一天我去看了一部关于智利的纪录片,开始的十几分钟让我痛苦不堪,不停地讲述物理学家如何在阿塔卡马沙漠里遥望星空,试图探寻宇宙洪荒。整个放映室里只有4个人,我不好意思溜走,只好拿出所有的耐心继续看下去——片子另一半讲述了同样是这片荒凉如火星的土地之下,掩埋着皮诺切特时期被处决的数千政治犯。这段历史被回避和遮盖,但是没有被遗忘。有一群女人还在苦苦寻找着亲人的残骸。她们在凄凉的沙漠里拿着简陋的小铲子不停地挖掘,因为那是她们的父亲、丈夫、兄弟和儿子。寻得的残肢碎骨是不够的,她们想要全部,就是想要。
我久久无法忘记镜头前那些女人。她们都是平凡的女人,不是圣女贞德,不是特蕾莎修女,不是贝隆夫人。可是当她们淡淡说出“一直挖到我死的那一天”,隔着几万里远的我也分明能感觉到强大的力量,女性的力量。
Ted有一个演讲来自伊娃·恩斯勒,《阴道独白》的作者,这个演讲叫“Embrace Your Inner Girl”(拥抱你内心的少女),我看了一遍又一遍。伊娃讲述了她认识的14岁荷兰女孩坐着一艘小船,独自环游了世界;一个女孩在树上住了整整一年,为了保护野生橡树不被砍伐;一个因强暴而怀孕的女孩对伊娃说“我爱我的孩子,我怎能不爱他,他身上流淌着爱”;一个叫阿格尼丝的肯尼亚妇女在很小时被迫接受割礼,于是多年间她到处行走,拯救了4500名少女,使她们免于这种酷刑,她后来建立了一个庇护所让前来避难的女孩读书学习,再后来她成为当地的副市长,改变了当地的法规,也彻底改变了当地人民的观念··这就是女性不可思议的力量,她们用纯真的眼神看世界,从废墟里一次次爬起来,像小太阳一样光芒万丈。世界待她们如草芥,她们绽放如玫瑰。
成长中有太多时刻我讨厌自己的女性身份,天生的敏感、冲动、轻信、妥协、软弱,甚至善良。我无数次隐藏自己的想法以取悦这个社会。我不敢大声说我以后想领养一个女孩,不敢说我热爱自由,不敢说我有一个大梦想,不敢说我痛恨看见女性被男权社会伤害。我看着日记为曾经的多愁善感而羞愧,为爱得用力而尴尬,为无法抑制的同情心而沮丧。我努力让自己向传统喜欢的特质靠拢——持家、寡言、纯良、忍耐。但这让我痛苦。我眼见着身边出色的女性因为不结婚而被人叹惋,眼见着干净得像水一样的女生沦为男朋友的家务工具和附属品,眼见着有头脑有身段的女孩把全部精力投入在捆住一个富家子弟的事业里,眼见着杨澜忠告广大女孩说“找个能帮你实现梦想的老公”。这一切都让我失望,为什么没有人告诉我们,寻找你内心的力量?为什么没有人鼓励我们,热爱上帝给我们的天分?
后来我懂得了如何隐藏自己的情绪,不再写下充满愁绪的句子,习惯于做一个支持者,建筑起铜墙铁壁来保护自己。但是我分明想念十几岁时爱哭的我,坐在公车上做梦到天边去的我,梦想杀死一条龙的我。那是我内心柔软的少女。
再后来慢慢我长大了,磕磕绊绊,吃亏不少,但终究是长大了。不需要每天活在惶恐之中,终于有了安全感,开始自知,开始骄傲和庆幸,I’m a girl。