锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
——李商隐《锦瑟》
人生末年，某一个清晨，李商隐站在南方层层水田之上，太阳升起，水田映照着蓝天，水气氤氲，就像一块块晶莹剔透的美玉，升起阵阵轻烟，一句因景而成的诗落到心上：“蓝田日暖玉升烟。”
拨动心弦，一弦一柱，细数自己的锦瑟华年——
那时他是个青葱少年，那时他是个有志青年，“将军樽旁，一人衣白。十年忽然，蜩宣甲化。”蹀躞花骢骄不胜，17岁的他以未登第的白衣身份入令狐楚将军幕府，在令狐楚有如养父一般的教导下，十年一恍，他像蝉蜕旧壳一般新生了！
那是他人生中最美的时光。他爱过，若碧霞仙城的仙女般的女道士让他尝过了爱而不得的“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”的滋味；他暗恋过，在细细的雨中站在一个女子的红楼下，久久地望着，却不能送一对耳环给她，“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”；也曾经被一个听到他的诗的女子暗恋过，却因他进京赶考，而错过了她的约会。
也曾在及第之时，这人生最大的盛景之前，抱有一颗平常心品尝自己人生第一次最大的成功：“玉管葭灰细细吹，流莺上下燕参差。日西千绕池边树，忆把枯条撼雪时。”古人烧苇膜成灰，置于律管中，放密室内，以占气候。某一节候到，某律管中葭灰即飞出，示该节候已到。
然后，他爱上了令狐家政敌的女儿，并与之结了婚。此时最关爱他的令狐楚已经去世，令狐楚的儿子令狐绹上位。执意没有选择跟令狐绹同一政治立场的李商隐被指斥为忘恩负义，从此他的人生他的仕途“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”。
为了养活家人，他只能从某个欣赏他的官员那里谋得一个小小的职位，然后羁泊欲穷年：他去过桂林，在那里体会“天意怜幽草，人间重晚晴”；来到巴山，听过“巴山夜雨涨秋池”；又到扬州，突然倦了这种羁泊，“相逢一笑怜疏放，他日扁舟有故人”。在他四处漂泊的时候，妻子已经去世，他甚至来不及见上最后一面。
……
站在一方蓝田之上，李商隐回望自己的一生，才发现已是沧海桑田一场。曾以为自己是庄生梦中的蝴蝶，在繁花似锦的梦程里飞奔。而如今梦已醒来，自己不过是一直在做梦的庄生，梦醒了，人也倦了，倦在这名利场里走奔。曾经的梦蝶早蹉跎成断翼残骸，而自己的爱情离了又聚，聚了又散。
此刻在太阳升起之时，所有的杜鹃萎身谢礼，化成声声的杜宇，唤着李商隐不如归去，不如归去，就像简媜说的：“你的殿堂已是前尘，你的爱情已成往事。就把一款款的道理还给线装的书架，把一滴滴的泣血留给春泥，把一身姿态托给验尸的风雨，夜半湖心，秋虫唧唧……当太阳再升起，所有的杜宇声声唤你，所有的人间恩爱，你已双手归还而去。”
在人生无数次暗夜里，李商隐都有此归心，只是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。而如今，真的要回去了，李商隐借问沧海桑田，怎么回去我的殿堂，我的最美好的当初……
于是李商隐写成了他一生最美的诗篇，他的一生也因这首诗而在最高潮、最烟花灿烂处结尾——
锦瑟
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
858年，李商隐离开扬州，还郑州，并卒于此地。他的归乡，他的殿堂，他的最美好的当初，梦回到了原点，就不会有之后的沧桑。
《锦瑟》一诗，每一个字都很简单，每一个词亦都意不深，但它们这样组合在一起后，就如水中之音，镜中之花，令人知其意，而不敢指其事以实之。而整首诗如星辰为文章于天，如桃花行文采于地，风行水上，涣为文章，当其风止，与水相忘。
