我的责任就是去了解,了解这个世界。这就是我们为了能够活着的这份幸运,所必须交换的代价。通过艺术,我们能够重新发现世界的不同之处,这正是文化的真正意义。而对比之下,我们也构建起自己对于世界的期许,这个世界比我们正身处其中的已被毁得一团混乱的世界更加美好。我们可以改变未来。在追寻理想的途中,你会开始思考,而思想将会改变你的生活。而如果你改变了人生,你就改变了世界。
——薇薇安·威斯特伍德
孩子看待世间万物都充满好奇;而天才就是信手拈来的赤子之心。
——夏尔·波德莱尔(Charles Baudelaire),《现代生活的画家》
心中没有故事,演绎不了动人的舞曲。
——鲁多夫·纽瑞耶夫(Rudolph Nureyev)
“现在不要跟我说话,伊恩,我真的特别忙。”
我正坐着打这段文字,头顶是衣架,上面挂着价值九千英镑的连衣裙。这一边,头顶小圆帽,身着开襟针织衫的薇薇安·威斯特伍德正忙着给毛衣钉亮片花边,完全无暇顾及我的问题。另一边,一位几乎没怎么穿衣服的模特正脚踩厚底高跟鞋扭动着身体。我们在巴黎2区,现在是凌晨3点。
关于薇薇安你需要知道的几件事情:
她似乎永远都不知疲倦。天马上就要亮了,但她仍然精力充沛,和那些比她小50多岁的实习生一样埋头苦干。
她看起来美极了,正如她的朋友翠西·艾敏(Tracey Emin)对我形容的那般:“皮肤如陶瓷般晶莹。”她似乎只靠苹果和茶为生。
她很聪明,不要被她那略带神经质的英国北方妙语糊弄,她可比她别在衣袖上的大头针还犀利。
她有点重听,但我怀疑她这是选择性失聪,因为这样一来她就可以远离周遭的嘈杂。
但最主要的一点是,无论在什么情况下,她内心总保持着孩子般的童真,睁大眼睛,充满好奇。开放,蛮横,善变,都可以用来形容她。有时候有板有眼,偶尔会让人感觉她很无礼。她为人真诚,富于爱心,大部分时间都规规矩矩,偶尔也会放纵一下自己。
或许你会认为,对于一个73岁高龄的人,这样可算不上体面。但对这位英国的名人来说,情况则不然,她是全球知名时尚品牌的领军人物,世界最著名的英国女人之一。在巴黎,许多知名的女设计师可能早已沉醉在自己过去的光环中,满足于“当代的可可·香奈儿”的称号而不再进步,而她并非如此。虽然在东亚地区,薇薇安的名气可能比英国女王和美国歌手麦当娜还高,但即便已年过七旬,她还是会每天骑自行车经过巴特西大桥路,去工作。
如果你持有上述想法,那么本书可能不适合你。如果你认为时尚只是华而不实的东西,七十多岁的人对时尚没有什么发言权,也不再有什么资格和世界分享时尚的未来,或承载过去的标准,那么你完全可以把它丢到一边。就像薇薇安之前对我说的,“这样还能节约木材”。
反之,这位“朋克教母”仍然活跃在时尚圈,并为自己认为正确和美丽的事物在努力奋斗,让我们面对现实,很多她的同龄人现在都已经躺在沙克尔顿高脚椅上,安享晚年,靠着回忆度日了。如果你能和她一起巡场,那么就紧紧跟随吧。正如我在和薇薇安相处的日子里所感受到的那样,从她那独一无二的思维所创作出来的作品中,你也一定会发现很多让人眼花缭乱、惊讶不已的思想。虽然她的故事远远不止时尚那么简单,但确实和衣服有着千丝万缕的联系。
伊恩,我跟你说了,我是说“现在”先不要跟我说话。我的意思是,我正在想事情,你可以去喝点东西,饮料都是免费的,我还忙着呢。
关于薇薇安你还应该知道的一点就是,她有时候十分搞笑。