席间，许琪说，离婚吧，我觉得这日子过得很无聊。三木只顾着夹菜给许琪，不做声。许琪提醒他说，你说话呀。他说，我带回家的书你有空翻翻。
如若三木不提书，可能情况会好些。可他偏偏提了，许琪“腾”的起身，拎起包就走，然后回家，上网，从网上查看离婚协议书的格式。
三木追回来的时候，许琪正在改一份离婚协议书。这一次，三木没有从背后拥抱她，他有些生气，说：“你整天都在想些什么呀，你到底要怎样？”
许琪怔住了。我到底要怎样？三木站在背后，她看不到他的样子，却满脑子都是他的影子，他那么好，可是……
三木也不过只是生了一会儿气，因为他看到许琪那么娇小，离开他，谁给她关照？他开始越来越坚信，她困在自己筑起的牢里，只有他才可以将她释放。可他一直在努力，而许琪却将那牢房的墙越筑越高。
最终，三木还是走到许琪身后，拥抱了她，许琪开始哭，委屈异常。之前很多次相似的情景，曾让三木怀疑许琪是不是有别的事情，可一连串的事情发生下来，三木越来越坚信他的预感。许琪是个超完美主义者，她一定是在为那次花车缺席的事情苦恼，可谁的生命里能没有遗憾呢？三木想帮她，却找不到更好的办法，因此，只能拥抱，然后哄她睡着。第二天是周末，三木和许琪是被一阵电话铃声吵醒的。电话是三木妈妈打来的，老人家说三木的妹妹十天后结婚，问三木和许琪有没有时间回去。三木应了下来，然后好言好语地劝说许琪同他一起回去。
许琪本来还想提离婚的事，可是三木的怀抱那么暖，她退缩了一下，便吞吞吐吐地应了下来。
之后十天，许琪依旧天天思绪恍惚，依旧很轻易地便能陷入许多杂乱的问题里去。三木请了假在家陪她，却依旧苦恼于找不到更好的解决办法，也因此，十天像十年那么长，三木有些懊悔在更早的时间没有想到多陪陪许琪。
04
三木的老家在南方水乡，那里出嫁的姑娘都乘“花舟”——普通的乌篷船被巧手的姑娘们用花束装扮后，便美丽异常。三木和许琪赶回去的时候，正是清早，老家的几个妹妹们正在扎花舟。许琪走到那里，便停住了，任三木的母亲把脸笑成了一朵花，跟她打招呼，她都没有看到。后来是三木拍了拍她，才仿佛清醒过来一样。
那天的婚礼很热闹，也很顺利，三木注意到许琪一直不开心，她总是盯着那艘花舟发呆，三木想，等到回城了，他无论如何得让许琪快乐起来，摆脱那些无聊的思索。
婚礼结束，送走了一些近处的亲友后，天已经黑了，开始下雨。三木被母亲唤去招呼其他一些要留宿的亲戚朋友，许琪便一个人站在门口，看停在眼前水面的花舟，她委屈得浑身颤抖。她和三木也应该像他妹妹那样，一切顺利的，可他们的完满在途中大打折扣。许琪想着，一个人踱到岸边，上了那艘花舟。
这场婚礼结束了，这只花舟也完成了它今天的使命，孤独地荡在水面，安静得没有丝毫声响，倒是许琪坐在上面，可以听到雨水滴到水面的声音。许琪想在这里觅到一些残存的快乐气氛，可除了船舱里散落的糖果纸屑外，便只有黑乎乎的船篷了。很难受的许琪突然笑了笑，这个微笑太细小，但足以让她惊讶，因为，她仿佛突然间明白了，美丽的花舟是要站在岸上站在远处看的。
雨越下越大，乌篷船里有穿堂风，许琪觉得有些冷。三木还在屋子里陪客人，间或会听到他们的说笑声。许琪索性再多坐一会儿。再多坐一会儿或许会多明白一些什么。
妹妹所嫁的人家不远，从这里远远地望过去，有一排亮着灯的房子，许琪想，有一盏就是他们新房里的吧？
又一阵风吹过，夹着雨丝，许琪抱了抱肩膀，很冷。这时候，三木正好在门口唤她，许琪便出了船舱。天已经黑透了，许琪却能看到自己脸上的微笑，灯暖，花舟冷，她要前者。而三木不知道，他正棘手的问题，其实已经解决了。
