左手大陆、右手台湾(三) 3

而且有时候,在这兵荒马乱的时候就有这种事情发生,就是很不幸地一起飞就碰到一个压路车,“哐”,就掉到地下去了,烧起一阵火。有一次就发生了这种事,我一看“完了完了”,说要救他的命反而倒让他们送了命,正在难过得不得了的时候,飞行员跑回来了——他叫谭振飞——他一叫“大队长”,我一看还以为见了鬼,我说“那飞机……”,他说“飞机摔成两半,着了火,但是一个人都没死”。

但很多人却没有如此死里逃生的幸运。混乱让整个社会都失去了控制,乱局威胁着百姓们的生命和财产安全。政权交替的年代里,没有人能够为这些流离的人们提供保障。

悲伤、离乱和恐惧弥漫在所有人心头。

这些最终选择了奔波的人们,有的是出于对共产党新成立的政权不甚了解,或者抱有敌意或畏惧,有的只是想躲避战火,寻找一处安全的地方,还有的则是茫然地随大家行动。他们争先恐后地掀起一波波逃散的浪潮,最终许多人很快安定下来,开始迎接新的生活,而另有一些人则最终挤上了去往台湾的船。

高秉涵见证了这迁徙时刻的疯狂和混乱。

高秉涵:几十万人往上挤,谁挤上去就挤上去了。一挤上去以后,你根本就连呼吸都没办法呼吸。

在这混乱中,去与留、生与死,有时只是一瞬间的事。

然而即使上了船,也未必代表着从此走上人生的坦途。首先,上了船未必一定能到台湾,“太平”轮的惨事还去之不远,加上路途中的拥挤、物资贫乏和难以周全的卫生条件,还有恶劣的天气因素,有些人便倒在了途中。

对很多人来说,那段海上航行如同噩梦一般令人恐惧。

高秉涵:前面倒的人就踩在地下,所以我上去,是踩着死人上去的。那个登陆舰的后面有两个门,当船离开时,门要合起来,结果光那个门就夹死好多人,场面很惨。那时候心里想,还有没有明天都不知道,因为船上超载,又遇到台风,漂来漂去的。喝的水也不知道到底是别人的尿还是海水,反正都是咸的,那时候苦不堪言。

无数人忍受着和高秉涵同样的痛苦而去往台湾。但台湾究竟是一个怎样的地方?无人知晓。他们只知道,那是太平洋上的一个岛屿,是“蒋委员长”选定的远离大陆的复兴之地,是可以让他们从离乱和炮火中得到喘息的地方。但是,等在他们前面的,却是令很多人都难以想象的艰难。

当时的台湾,正因着这一年之内迁徙而来的200万人发愁。这个原本自给自足的农业社会,面对这突然涌入的两百多万人,衣食住行的供应一时间全面告急。生活的主题从尖锐的生死抉择变成了持久的民生艰难,这些正在海峡那头的岛上,等待着漫漫而来的迁徙者们。

读书导航