我这才知道她是有联系过父亲的。她曾把一纸离婚协议寄给父亲，别的话、别的解释却一句也没留下。父亲点点头，把签好字的离婚协议和腌菜交给她。她莞尔一笑，说：“现在谁还吃这个！”她顺手把腌菜交给旁边保安亭的保安，把父亲每天放下工作不做，剪萝卜条把手剪烂，又每天不睡觉半夜起床查看腌制程度的，父亲腌得最好的一罐腌菜顺手给了保安。
父亲也笑着对保安说：“好吃呢！”我气得浑身发抖，把腌菜抢回来，拉着父亲就走，把父亲满脑子的话
搁浅在和母亲遥远的距离之外。
第二天我们又去找她，才从保安口中知道她和新婚丈夫去美国度蜜月了。回旅馆后，我对父亲说：“看完长城就回家吧。”父亲却一定要把行程走完。他是个有计划的人，绝对受不了计划有变。他的计划是，给母亲十五天时间，也给自己追回母亲的十五天时间。我问他为什么不肯走。他说：“我和你张叔李叔打赌你妈妈能回家，我不能就这么输着回去……”
我知道，他是给自己制造了一个幻象。他活在幻象里，觉得母亲还是他的，不管现在她的肉体睡在哪个男人身边，不管她的心现在给了谁。在他的幻象里，母亲被重新捏塑，一个全心全意爱他的，一个从十五年前就只爱他的母亲出现了。
他如愿在北京待了半个月，期间我们去了长城、故宫，在旅馆门前的烤串摊上吃了几百串羊肉。我坚持陪他过完了幻象中的与母亲团聚的十五天。
我们坐上了回家的火车，火车行驶在空荡荡的北方平原时，已是深夜。我从昏倦的睡眠里挣醒，看到父亲把头倚在玻璃窗上睡着了，怀里抱着那罐精心腌制的腌菜。我小心地把它抽出父亲的怀抱，扭开盖子偷尝一口。味道不酸，也不太辣，记忆里每次得伴着它才能咽下饭的腌菜，成了平平淡淡的味道。像父亲平淡而庸俗的一生的味道。
母亲再婚后，父亲从此拒绝做腌菜。他总和我说：“给你妈妈打个电话嘛！”我拿起电话后，他又在我和母亲说话的间隙里插几句：“你问她生活习惯吗？”“你问她缺不缺钱？”“你给她说药要少吃！”我把电话塞给他，让他和母亲直接对话。他傻笑一下，接过电话，假装豁达地说：“喂！还好吧？……想你呢！我和儿子都想你！……哈哈哈……”可每回挂断电话，我总看到他要去洗把脸，用冷水把红彤彤的眼睛洗成没哭过的样子。我嘲笑他：“哭啦？”他笑嘻嘻地回一句：“你才哭了呢！不哭，不哭！”
到我十二岁要去北京上学之前，父亲给我做了罐腌菜，让我给母亲捎去。四年后再见到她，她已是服装业里的风云人物，在全聚德的高级包厢里接待外宾。我怯生生地进门，被她一把拉过去，然后用流畅的英文被她介绍着。
我没来由地一阵气愤，把一罐腌菜声响很猛地拍在转动圆盘的精美佳肴中。它显得如此丑陋，又格格不入。
母亲的脸霎时垮下来，随即又恢复成满脸堆笑。在笑的间隙里，她把头转过来，温柔地看了我一眼，又看了眼那罐腌菜。我突然间理解了她之前的不快乐。她叹息一声，然后低声和我说了句“对不起，儿子”。我知道这声抱歉也是她对父亲说的。
这声抱歉瞬间被席间的喧嚣杀死了，无声无息了。这声抱歉藏在父亲和母亲的悠悠岁月里，藏在寻常人家餐桌缺席的那个空位之上。
