当门楣从头顶掠过的时候，我知道自己真正回到家了。
我可以毫不费力地就追忆起进入皇家空军服役前的那些日子。我还依稀记得最后一次到雷家是去“捏小牛”——那是雷普莱先生在电话里用的词句。说得正确一点，我是去阉割他家的小公牛的。挂上电话后，我知道这趟差事又要耗掉我一个上午了。
去雷家出诊就像探险一样，因为那栋老房子坐落于一条蜿蜒于山脊的泥巴路的尽头，而且，你还得通过七道门才能到达目的地。
庄门是乡间兽医的拦路虎，在拦牛的铁网还没有问世以前，身为兽医的人最痛恨那一道道横挡在路中间的铁门了。通常要我们下车开个一两扇门我们也就认命了，可是七道门确实也太过分了一点。雷家的门不仅多，而且还怪异。
头一道铁门设在一条窄窄的路上。就外观上而言，这道门除了满是铁锈之外大致还算正常。可是当一推动它的时候，门轴就会立刻发出不堪入耳的尖叫声。值得感激的是至少这扇门还可以旋转——事实上，它是雷家惟一能够保有这项优点的门。其他的六扇门全是木头的，约克郡谷地的农夫们称之为“肩门”。当我抬起其中的一扇并用肩膀顶起上沿儿的横木以便将它推开的时候，我由衷地体会出这个名字取得有多恰当。
即使是开一扇正常的门，所要做的工作还是很多。你必须停车，走出来，开门，将车子开过去，再停车，然后回头把门关好。可是要通过雷家的七道关卡，你所花的体力就不止这么多了。好久没有去雷家，那几道门的情况又恶化了许多。我喘着气，将那辆嘎嘎作响的老爷车驶向第七道门。
这最后一关也是最难缠的一关——这扇门具有邪恶的本质。尽管数十年来，它已经被无数的木匠修补过，但它的危险性却丝毫没有降低。
我停下车向前走了几步。这扇门和我是宿敌，因此我们静悄悄地对峙了好几秒钟。过去，我和它搏斗过好几回合，而毫无疑问，它的积分已经遥遥领先了。
这道门除了松动摇晃之外，最恐怖的是它只有一个在中部的铰链。这么一来，当你顶着它推动它旋转的时候，那种平衡的效果就可想而知了。
我小心翼翼地走到门边解开固定于外侧的麻绳，然后迅速地一把抓住门框。可是我已经迟了一步，那扇门一旦解脱了束缚之后立刻晃动了一下，于是我的脚踝正好被弹起的下沿儿击中。当我试图更正它的姿势以求保持平衡时，它的上沿儿又砸向我的脑袋。
结果跟前几次一样，我用肩顶着它的横梁一次一寸地将它慢慢推开的过程中，它不断地借着摇晃的机会上下袭击我，而我却毫无招架之力。
虽然雷先生站在农庄的走廊上用慈祥的眼光看着我，但那对我毫无帮助。终于，我把那扇门完全推开了，他的烟斗中也袅袅升出了满意的青烟。他以完美的姿势站在原地，静静等候我拖着蹒跚的步伐走到他的面前报到。
“哈利先生，你是来捏小牛的吧。”显然，他觉得我们的友谊并未受到影响，因为他的笑容在满是短须的脸上画出了两道皱褶。雷先生每个礼拜只有在赶集的那天才刮一次胡子。
我弯下腰去按摩瘀血的脚踝。“雷先生，那扇门真是一大威胁!还记不记得上次我来的时候，你诚恳地答应我立刻改进。事实上你早该换一扇门了。”
“不错，小伙子，我是答应过你。”雷先生点点头表示最诚挚的赞同，“可是你也知道，越简单的事总是越懒得去做。”说完，他开心地笑了起来，可是当我卷起裤管展示脚踝上的伤痕时，他的表情立刻转为真挚的怜悯。
“我真可耻！就这么决定了，下礼拜那儿将是一扇崭新的门。小伙子，我向你保证！”
“可是雷先生，上回我的膝盖淌着血的时候你也说过完全一样的话。”
“是啊，是啊，我记得。”他用拇指填塞了些烟草，“我的记性总是那么糟，所以你一走我也忘了。不过这次不会了，小伙子，今天我得到了教训。我真的为你的脚感到抱歉，下次那扇门再也不会让你烦心了。”
