一
早春时节的傍晚颇为寒冷。开着车的伊佐子抬头看了一眼油量表，已经跌到E了。本以为不要紧，真是疏忽了。不知还够不够开一公里。丈夫信弘在后座上叼着烟。最近他背驼得越发厉害，稀疏起来的头发里也掺杂了更多的白色。商店街的灯光不断从两侧投来，照在他的长脸上。粗粗的眉毛下面，眼睛紧闭着，像睡着了似的。后视镜只能映出他的眼部，眼窝明显陷了下去。明明车里开着暖气，他那穿着大衣的身体却蜷缩了起来，好像觉得很冷。
这油只够开一公里左右，把丈夫送到聚会场所，再往回开一点儿就到极限了。集会的场所是餐馆，女招待和客鞋管理员都会在门口迎客。在那帮人的注视下发动不了车子可是很丢脸的。开着拉风的外国车，汽油却用光了，若是发生这种事，就颜面扫地了。
这一带哪里有加油站，伊佐子非常了解。正是因为太了解，反而不方便去，她跟那里的工作人员特别熟。不过，别的加油站不是太远，就是需要开回头路或绕道，所以她一横心决定就去那里。丈夫要参加的是公司高层联谊会，时间已相当紧迫。一周前，公司决定进行社长的新旧交替。如果比即将就任的新会长和新社长晚入席，丈夫也会有麻烦。
伊佐子把车子开到石油公司的红色标志牌下。
“怎么了？”
信弘睁开眼，在她身后问道。
“没油了，我马上就叫人加。”
伊佐子把车子停好，打开车门。
“要花多长时间？”
丈夫抬起胳膊，就着加油站的灯光看手表的指针。他之所以眯着眼，是因为没戴眼镜。
“现在是五点四十五分啦，只要五分钟就好。”
加油站的狭小事务所四面都是玻璃墙，灯火通明。里面有两个穿工作服的男人正朝伊佐子这边看。屋外还有一个身材矮小的男人，矮个子向伊佐子走来。三个男人都是熟面孔。伊佐子下车，主动朝对方走去。
“嗨，夫人。”
男人用手轻推工作帽的帽檐，抿嘴一笑。
“快帮我加油，我很急。”
“您这回是去哪儿兜风呀？”
“我老公在车上。”
“欸？”
矮个子男人缩了缩脖子，向车窗瞥了一眼。另外两人也从事务所出来，走到伊佐子跟前。这里没别的车，看来他们的工作很清闲。
“晚上好，夫人。”
伊佐子咧嘴一笑，朝他俩点了点头。
“喂，今天她是跟老爷一起来的。”
矮个子向他的同僚发出提醒。那两人的态度顿时变了，就像要全力起跑时来了个急刹车似的。事务所里——那里的橱柜上堆满了罐子和零件，还有一个女店员正凝目朝这边张望。
矮个子提起油管插入车子后部，另一个工作人员开动了红色的计量器。空气中飘起了汽油的味道。
“今晚是家庭服务吗？”
站在一边的男人压低声音，脸上带着笑问伊佐子。加油站前的大道上，来往车辆不断地制造着噪声。
“别说这种怪话。”
伊佐子告诫他。然而她脸上浮现的，与其说是严峻的表情，还不如说是一种微弱的苦笑。
