离开我的文竹，到这闹闹嚷嚷的城市里采购，差不多是一个月的光景了。一个月里，时间的脚步这般踌躇，竟裹得我走不脱身去，夜里都梦着回去，见到了我的文竹。
去年的春上，我去天静山上访友，主人是好花的，植得一院红的白的紫的，然而，我却一下子看定了那里边的这盆文竹了。她那时还小，一个枝儿，一拃高的上来，却扁形地微微仄了身去，未醉欲醉的样子，乍醒未醒的样子。我爱怜地扑近去，却舍不得手动，出气儿倒吹得她袅袅浮拂，是纤影儿的巧妙了，是梦幻的甜美了。我不禁叫道：
“这不是一首诗吗?”
主人夸我说得极是，便将她送与我了。从此我得了这仙物，置在我的书案，成为我书房的第五宝了。她果然地好，每天夜里，写作疲倦了，我都要对着那文竹坐上片刻：月光是溶溶的，从窗棂里悄没声儿地进来，文竹愈觉得清雅，长长的叶瓣儿呈着阳阴；楚楚地，似乎色调又在变幻……这时候，我心神俱静，一切杂思邪念荡然无存，心里尽是绿的纯净，绿的充实。一时间，只觉得在这深深的黑夜里，一切都消失了，只有我了；我也要在这深深的夜里化羽而去了呢。
她陪着我，度过了一个春天，经过了一个冬天，她开始发了新枝，抽了新叶，一天天长大起来，已经不是单枝，而是三枝四枝，盈盈地，是一大盆的了。我真不晓得，她是什么精灵儿变的，是来净化人心的吗?是来拯救我灵魂的吗?当我快乐的时候，她将这快乐满盆摇曳，当我烦闷的时候，她将这烦闷淡化得是一片虚影，我就守在她的面前，弄起笔墨，做起我的文章了。人都说我的文章有情有韵，那全是她的，是她流进这字里行间的。啊，她就是这般地美好，在这个世界里，文竹是我的知己，我是再也离不得她了。
然而，我却告别了她，到这闹市里来采购，将她托付养育在隔壁的人家了。
这人家会精心养育吗?他们是些粗心的人，会把她一早端在阳光下晒着，夜来了，会又端着放在室里吗?一天可以办到，两天可以办到，十天八天，一个月，他们会是不耐烦了，把她丢在窗下，随那风儿吹着，尘儿迷着，那叶怕要黄去了，脱去了，一片一片，卷进那猪圈牛棚任六畜糟踏去了。那么，每天浇一次水，恐怕也是做不到的，或许记得了倒一碗半杯残茶，或许就灌一勺刷锅水呢。那文竹怎么受得了呢，她是干不得的，也是湿不得的，夕阳西下的时候，托一碗水来，那不是净水，也不是溶着化肥的水，是在瓶子里沤了很久的马蹄皮子的水，端起来，点点滴滴地渗下去的呢……
唉，我真糊涂，怎么就托付了他们，使我的文竹受这么大的委屈啊!
采购还没有完成，身还不能回去，愁得无奈了，我去跑遍这城的所有公园，去看这里的文竹。文竹倒也不少，但全都没有我的文竹的天然，神韵也淡多了，浅多了。但是，得意洋洋之际，立即便是无穷无尽地思念我的文竹的愁绪。夜里歪在床头，似睡却醒，梦儿便姗姗地又来了。但来到的不是那文竹，是一个姑娘，我惊异着这女子的娟好，她却仄身伏在门上，抖抖削肩，抽抽搭搭地哭泣了。
“你为什么哭了?!”我问。
“我伤心，我生下来，人人都爱我，却都不理解我，忌妒我，我怎么不哭呢?”她说，眼泪就流了下来。
哦，这般的女子处境，我是知道的：她们都是心性儿天似的清高，命却似纸一般的贱薄，NFDA1NFDA1者易折，皎皎者易污啊。
“他们为什么这样?他们为什么要这样?!”
我却淡淡地笑了：
“谁叫你长得这么美呢?”
她却睁大了眼睛，定定地看着我，有了几分愤怒：我很是窘了。她突然说：“美是我的错吗?我到这个世上来，就是来作用、贡献美的。或许我是纤弱的，但我娇贵，但我任性，我不容忍任何污染!”
我大大地吃惊了：
“你是谁，叫什么名字?”
“文竹!”
文竹?我大叫了一声，睁开眼来，才知道是一场梦了。啊，是一场梦呢?!往日的梦醒，使我空落，这梦，却使我这般地内疚，这般地伤感呢?我沉吟着，感到我托付不妥的罪过，感到我应该去保护的责任。我一定是要回去的了，我得去看我的文竹了。
1981年1月20日作于静虚村
