南方的冬天来得缓慢，冬天来了，年的味道也浓了。三岁的薏米对各种动物都充满了兴趣，每次看到猪、牛她都会兴奋地大叫。每次跟着我们去菜市场，她都会发出无数疑问。听说猪被杀了，就会变成猪肉，她觉得格外新奇，总是嚷嚷着要去看杀猪。这年头，要看杀猪也不容易啊，总不至于自己买头猪来杀吧！何况要买猪，也得去乡下。不过刚好经常一起玩的朋友听娃住在山里，正准备杀年猪，邀请大家一起去吃杀猪饭。薏米听说可以看杀猪，与二宝家的贝贝一起，兴高采烈地出发了。
杀猪饭，有些地方也叫“刨汤”，我曾经和芝麻在贵州的乡下吃过“刨汤”。对贵州人而言，杀年猪是件隆重而壮观的事，因为这是农家检验自己一年的劳动成果和犒赏自己一年辛勤劳作的重大行动。记得在贵州飘荡的那几年，每至立冬后，家家户户都开始杀大肥猪，准备过年的腊肉与香肠。而杀年猪必会邀请亲朋好友，一起吃饭喝酒庆祝，名曰“吃刨汤”。杀猪人家往往事前要翻山越岭去通知亲朋好友，如果见到就当面邀请，家里没人的，就让邻居带口信或贴张纸条在被邀请人家的门上。而现在通信发达，听娃只需要在QQ群里喊一声，大家便集体响应。
冬日的大山里，云雾缥缈，那些落光树叶的树干枝条，突兀地立在云雾中，极像儿时嬉戏时，将墨水滴在白纸上，然后噗的一口吹就的图案。薏米对这些风景早已没了兴趣，只想尽早去看杀猪，她一路催促大家快走快走。
上得山来，听娃家请的杀猪师傅与帮忙的邻居早已在忙碌。一个巨大的椭圆形木盆放在屋前的空地上，厨房里正在烧开水，这比起以往乡下杀猪的过程来，已经精简不少。记得儿时在乡下，乡亲们杀年猪，一般都是请几个邻居来帮忙干杂活，而杀猪则要请专门的杀猪匠，杀猪匠不干杂活，以示对他们的尊敬，否则怕杀猪匠会不高兴，杀猪不尽心尽力，从而影响自家来年运气。乡亲们对杀年猪特别讲究，要求杀猪匠必须将猪一刀毙命，所有猪血必须放得干干净净，且少量血必须从猪的口中流出，代表顺顺利利、红红火火、来年吉祥。猪毛需要开水烫才能刮掉，而烧开水用的灶是用石头临时垒起来的，也有的临时挖个土坑，将一口直径一米多的大铁锅放在灶上，四周用稀泥抹得严严实实，以免漏气跑烟。猪被杀死后，还要在猪的一只脚上穿个洞，然后往里吹气，使猪全身鼓起来，方便刮毛，气吹胀后就用开水淋烫猪全身。据说水温和火候也很有讲究，经验不够的人要么把猪烫过了，十分难看，要么水不够烫，猪毛刮不掉。猪毛刮干净后，大家就把它抬起来悬挂在一根粗大的棒子上，杀猪匠把猪从中间劈开，取出内脏交给帮忙的人去清理，自己开始按主人的要求把猪肉分成若干小块。
