关中论



秦始皇兵马俑发掘以后,天下哗然,荒荒西北高原,区区弹丸临潼,参观者将田埂踏出小路,小路扩为大道,大道纵横,网轮而散射;黑白棕黄各色种类之人民莫不叹其工艺美,英法德日各等言语之首相莫不慑服始皇威。忽有一日,有参观者锐声叫道:“兵俑多像关中人相貌啊!”众人顿时大悟,出来看关中人民,果然酷似:大个,前额饱满,眉骨隆起,鼻阔近于嘴,腰长过于腿;不禁拍手叫绝。此论一传十,十传百,绘画界便有了“描关中人容,临始皇兵俑”之说。关中人对此结论,并不反感,更觉荣光,一时开店建馆,成立学术学会,创办文艺报刊,皆改“陕西”为“秦”,一字竟重有千金之势。

其实陕西,并不能全部称秦,古有秦川之称,是指从东部潼关始,沿黄河之东南岸,逆渭河而西行,经渭南地区华阴、华县、大荔、合阳、韩城、白水等十三个县,又咸阳地区高陵、三原、泾阳、周至、户县、兴平等十二个县,到宝鸡地区武功、扶风、岐山、凤翔、眉县、千阳等十一个县。这是一个八百里的黄土积壅平坦富饶的狭长谷地。自盘古以来,这里便是养人的黄土,日月经天,往来升降,穷万物之哲理,长河行地,洪纤巨细,尽万物之情态,故华岳崛地而起,当惊世界殊,故渭河三十年河东,三十年河西,横野漫流,故白杨最多,枝叶紧凑,直而不弯,故大蒜生紫皮,辣椒吊长线,非四川能比,故黄牛大如骆驼,毛驴叫声赛雷。万事万物得受于地面辽阔之粗犷,人为万物之首,必然形成向外扩张之民性,走遍八百里,所见村庄,皆黄土版筑,墙高檐宽,房与房并不对称,横七竖八一任自然,但家家门前一丈二丈出路,路和路交叉,白杨高耸,黑榆遮荫,远远望去,蹲卧蓝天之下,黄土之上,鸡鸣狗咬,驴嘶马叫,人却急急行走,永远安闲,每每于清晨雾漫之时,或近黄昏夕阳腐蚀之期,有父呼儿的,有女喊娘的,必是一声“喂”音,长达数分钟,而结尾之处才极快吐出呼喊内容,彼起此伏,十里八里有呼有应。

世间有“吃五谷长大”之理,关中人却除了五谷,生命里则不能没有酒的维持。山西汾酒虽美,但他们嫌太甜,四川老窖虽香,但他们嫌太绵,贵州茅台虽淳,但劲头太后,他们最嗜好的是“西凤”。西凤酒产自凤翔柳林镇,味辣性烈,外地人一杯便可红脸,二杯就要头疼,三杯下肚,天旋地转醉为烂泥,名副其实“三碗不过岗”啊。但关中人从乡到镇,从镇到城,农民、工人、职工、干部,大凡红事、白事、聚朋、会友,所办酒席上,必备西凤,无西凤者不为宴。喝将起来,七人八人,十人二十人,又三杯巡过,再打贯官,酒令五花八门,动作痛快豪爽。善饮者男人有之,女人亦有之,而且女人不喝便罢,喝则不可收拾,常在酒席之中杀出,横扫满座。以酒论英雄,不管地位、身份、性别、长幼,尽显天性。更有平日,有的能吃菜喝酒,有的无菜而喝,有的喜静坐独饮,有的爱聚众合饮,有的可一盅一盅悠悠来,有的则大碗仰脖而尽。善饮者却绝非酒鬼,人们不疯不痴,所到之处,不尚重礼,宾主无间,坐列有序,真率为约,简素为具,行立坐卧,忘形适意,那醉烂为泥而笑骂,那为酒吵闹之无赖,此皆饮中下流,一向为酒场上不足挂齿之徒也。

关中人能饮,关中人更能吃,八百里地面,县县都有传统小吃。这里生产小麦,米不多见,人也视米不能饱肚。每几省人开会,饭桌上吃白花花米饭,见狼吞虎咽者,必是南方籍人;而一边吃米饭一边啃馒头的,十个有十个是关中人民。一样的面粉,吃法百样,仅烙吃的有礼泉的石饼,以大油、鸡蛋合拌,摊饼在锅里炒焦的泾河石子之上,饼酥、干、脆、荃,而白净色不能变;有耀县油旋,面擀薄如纸,敷之油辣、葱花卷团压扁,食之油而不腻,脆而不散,又觉层层叠叠,工艺叹为观止;有乾县锅盔,那竟是一拃多厚,形如磨盘,硬如石板,用牛耳刀方可切下。若论起面食,更是千奇百怪,渭南的是乒乒面,以蘸辣醋水吃之;有长安的黏面,以拌大油、蒜泥搅匀吃之;有岐山吊面,以韧、薄、光、煎、稀、汪为特色;有兴平涎水面,数十人捞面回汤而出名;兼之武功扯面,三原削面,大荔拉面,其形不同,味不同,各领风骚。但是,关中最喜吃的,也最能吃的,却是牛羊肉泡馍。将牛羊肉煮熟,切成碎块,在炒勺匀匀炒过,加汤放料,汤是骨汤,色清而存味,料是生姜、大茴、辣椒、葱花,量重而味浓,再将烤饼掰成碎末倒入,滚成糊状,放香油香菜,盛粗瓷海碗。其整套做工,该粗即粗,该细即细,以土为洋,以奇反正,以丑变美。吃起来,碗比头大,馍比碗高,蹲在凳子上,直吃得咂声一片,汗流满面。南方人初见此食,大为惊骇,一是惊其野蛮,二是骇下肚难克,但吃之则香美绝妙。此饭是关中“国饭”,入秦不吃牛羊肉泡馍,犹如进京不吃北京烤鸭一样,将为人耻笑,终生遗憾。

有了吃,有了喝,经济基础一经保证,必然要产生上层建筑,于是,相对而论就要提到秦腔了。关中人讲究实在,言语也多用去声,行走也多有响动,即使理想也不非非袅袅。在他们眼中,所谓的上流阶层,所谓的幸福生活,甚至理解共产主义,也是喝西凤,吃泡馍,听秦腔。秦腔生净丑旦,行当齐全,悲喜正闹,内容应变,它为中华第一大剧种,早于川剧,源以豫剧,甚至汉调京腔还是从其演变而成。走遍关中,县县都有秦腔剧团,村村都有自乐班,仅西安城内秦腔团竟达十几个。历代名流辈出,流派繁多,对台之戏常演。每逢古历正月十五,二月二,三月清明,四月过会,五月端午,六月六,七月十五,中秋八月,登高九月,十月一,十一月二,腊月五豆腊八二十三,村村镇镇锣鼓齐鸣,粉墨登场。巴西足球大赛可以使一城轰动,关中一场精彩秦腔,却可以使十几里村庄路断人稀。相传生角任哲中在西安城演《周仁回府》,曾使南大街交通堵塞了几个小时,相传名旦郭明霞其母去车站乘车误点,大叫“我是郭明霞的娘!”火车司机竟将车停下候她,相传一秦腔迷行将死去之时,还要叫人抬床铺去戏院,看到中途会神差鬼使般翻身起坐。秦腔最宜演雄壮之剧,故大净尤受欢迎,唱得得意之处,满口啧腔,不辨字音,便满场掌如雷鸣。外地人评论秦腔是“吵架”,据说有一领导训斥部下,叫道:“再要如此,让你去看一场秦腔!”将秦腔与惩罚等同划一。“挣破NFDA1”确实是秦腔的特点,因为一个血气方刚的壮汉,怎么能想像得到让他咿咿呀呀唱那软绵绵的细腔柔调呢?

总之,喝西凤,吃泡馍,唱秦腔,这便是关中人的形象。八百里的秦川形成了独特的风尚习俗,风尚习俗又影响到在这块土地上生养将息的人民。于是乎,这是一块产生英雄和建立英雄业绩的土地,从古以来,十三个封建王朝在此建都,历史上最强盛的周、秦、汉、唐,将这里的威武推到了一个极致。这是一个伟大的历史,这也是关中人种的伟大贡献。至今在世界上,一提起关中,谁的脑海中不浮现出一个雄壮的画面:东有潼关,西有大散关,南有武关,北有金锁关,威威乎白天红日,荡荡乎渭水长行,朔风劲吹,大道扬尘,古都长安城池完整,广漠平原皇陵排列,断石残碑记历代名胜斜埋于田埂,秦砖汉瓦散见于农舍村头常搜常有。关中大地真是中华历代兴邦立业之境,关中百姓真是中华民族刚强武威之种。

但是,天下之事是一兴一衰,唐才子王维也曾有诗:“行到水穷处,坐看云起时”,关中正是如此。自周秦汉唐以后,这里便每况愈下,一座庄严的保存完整的世界独一无二的古城长安,便渐渐失落了它的风采。结果,封建王朝就东迁北移,从此留给这里的是一群天龙地凤的陵墓,和一种民众强悍的遗风。历史发展到了今天,伟大的中华人民共和国成立了三十多年,这块土地上进行了一场翻天覆地的革命,一批批关中儿女走到了历史的潮头,他们成为功勋昭著的将军,成了名垂青史的英雄。但是,不能不看到这块土地毕竟却落后了中华别的地面,长期以来,伟大的“长安”竟成了“保守”的代名词。曾几何时,人口拥挤的四川发达了。水旱相侵的河南发达了,长高粱大豆的辽宁发达了,贫困不堪的安徽发达了。而关中,在政治上、经济上、文化上,则虽未落入龙尾,但绝无出人头地,不上不下不左不右稳稳妥妥可可怜怜守一个中流。究其原因,当然可以列举无数,但也正如一只雄鹰被关在笼里,日夜向往云天,但一旦放其出笼,长期的有吃有喝的舒适的笼中生活,则使它翱翔的翅翼变软了,不能高飞了。关中辉煌的历史,使这块土地得以炫耀,关中祖先的勤劳、勇敢、威武、争胜使这块土地富饶丰盛,富饶丰盛的土地却使它的子孙们滋长了一种惰性,惰性的滋长反过来又冲击着古老的风俗。一旦这种风俗彻底改变,这将是多么令人伤心可怕啊!

现在,中华在振兴,陕西在振兴,关中在振兴,振兴之风愈吹愈烈,这是国之所望,人心所向。中华振兴,当在西北,西北振兴,当在陕西,陕西振兴,当在关中。为了振兴,政党在整风,国策在调理,机构在改革,上上下下,多少人杰,万众匹夫都在热血沸腾。对于关中这块土地,改变和恢复传统的健康可行的民俗却有着其独特的意义。试看今日的关中,年老的和年轻的已经明显的有了不同,对于西凤烈酒,年轻的慢慢趋向于甜酒和啤酒。早期关中人鄙甜酒为淡水,讥啤酒为恶水,笑那是城市中有钱有闲的红男绿女们的饮料,现在却恶其西凤太暴,一味去品甜酒啤酒之温和。那牛羊肉泡馍,则视之为不上雅座之食品,而热衷去吃七碟子八碗的凸底盘儿炒菜,什么糖醋丸子,什么甜米羹饭,什么丝扒甜果,推说泡馍胃不好接受而以南方口味为荣。至于秦腔,更是农村观众多于县镇,县镇观众多于城区,一进戏院,台上的是满脸皱纹,台下的是皱纹满脸。此不仅是吃、喝、听、唱,而风俗渐变严重渗透整个社会肌体,退化着关中人种气质:女的都时兴浓涂艳抹;男的也蓄长发,窄腰身,垫高鞋底;生活节奏松散缓慢;工作效率人浮于事;市面商店多出售鱼虫花鸟;作家诗人也尽写矫揉造作甜腻浮华之章。当然,历史在推进,社会在发展,风尚习俗也要依其变化,若泥古不化,墨守旧章,那是“九斤老太”之可笑,但若弃其健康可用之风格,一味洋化、软化、柔化、媚化、甜化,此不能不引起重视啊!日本人是好强不屈的,正因为好强不屈,才得以使日本发展成当今世界经济大国。清政府软弱无力,施行阿Q精神,因而导致不能自强而受洋人欺凌。不是听说许多干部对其工作不前不后,而美其名曰“这样少犯错误”吗?不是清清楚楚看出在关中上下领导机构中为什么陕北陕南的人多于关中人氏?不是已经出现关中人贫穷在家,出外干大事的人愈来愈少,而少出政治、经济、军事、文艺之人才吗?一位诗人曾到关中,参观了昭陵六骏之后,感叹道:“古关中人崇尚骏马,志在千里,威在海内,今关中人却喜黄牛,忍辱负重,厮守农舍,来回田头啊!”诗人的话有诗的夸张,但诗人的忧虑却不能不让关中的干群三思。所以说,人愈富,富易堕,要振兴关中,民性风俗要振兴啊!观今日天下,陕西要赶上,关中要大变,有中央领导,有政策保证,关中之地要大大补精滋神,这强筋健骨的五味子中药,就是民俗风情。关中重振了雄威,必会人才辈出,万业俱兴,而以此强盛之业绩将在历史上再一次宣告这是一块力量的土地,这块土地上的领导将是胸怀大略的英杰,这块土地上的民众将是威武雄壮的龙的传人。

草于1983年12月14日

读书导航