六指爷爷，我是小江。
OK！你又玩失踪了。
记得那日剧组邀请你来演一个角色。于是我们等啊等啊等啊，直到把导演等毛了，副导演也疯了，你还没现身。村民们决定分头去找你。最后，一个小男孩气喘吁吁地跑来说：“六指爷爷……高兴得喝醉了……他躺在一块大石头上……睡着了……”心底泛起一丝笑意，让我无法埋怨你，因为我知道，你就是个孩子。
始终忘不了，当初一卡车学习用品从遥远的北京运到巴马，又颠簸一天才到达小嘎牙的村口时，孩子们扛着麻布袋穿越山路集中到山寨门口等着分礼物。我看你也在一边欢欣地鼓掌，两只眼睛清澈且明亮，天真得如同见到奶糖的孩童。你“贪婪”的神情略带羞涩，那双眼睛令我记忆犹新。我挑了一只小老虎书包给你，小心翼翼帮你背在身上。
那天，你穿了一身蓝布衣。然后呢？你可爱地傻笑起来，呆呆地望着我，好像是在告诉我，只有你的母亲这样爱国你。你突然跳起来，在小嘎牙村稀疏的玉米地里边跑边跳，夹在孩子们中间，让我忘记了你已是一位年近七旬的老人。
真的，我特别想了解关于你的一切，你如何可以在如今这样一个复杂偏激的世界保持这样的单纯？你清澈的眼神直抵人心，只有读懂的人才会喜欢你，爱护你。那些骂你傻、嫌弃你不吉利的人，你可曾憎恨过他们。你那十二个——不，是二十四个指头——我想，那是上天希望你与众不同而赋予你的特权。尽管，你为此承受了太多磨难与不公，但又有谁可若你这般在世俗中永存一颗长不大的快乐的心？
你轻轻摊开手掌，掌心里是一只小小的蜗牛。那是你给我的礼物。六指爷爷！你怎会知道我是爬啊爬的蜗牛小江？我笑了，你要我给你照相。我赶忙用相机挡住悄悄落下的眼泪。
谢谢你信任我，六指爷爷。我知道，其实你从不轻易在外人面前袒露双手。这或许是儿时母亲出于保护给你的告诫。你为此历经了兄弟背叛，你被村族遗落，终身未娶，孑然一身。而此刻，你正用这双命运赐予你的大手温暖着一只流浪的小蜗牛。你信任着一个听不懂你的瑶语，来自浮躁的大都市，与你相差五十多岁，连名字都未知的女孩。
如果，人与人之间可以心灵相通，又何需那些最表面的东西？然而，太多人只浮于表面，将内心深藏。无形的距离充斥着冷漠与悲哀。
第二年再去小嘎牙，我没有找到你。
第三年，村民告诉我，你离世了。
没有人会懂，我的难过。正如没有人记得，你孩子般灿烂的模样。这是只属于我们的秘密！那一刻无声的心灵相会，纵使不再重逢也未有遗憾了吧。
如果你真的离开了，我相信，你是微笑着的，因为你也不曾忘记我，对吧？
其实，我才不信呢！我知道你只是高兴地喝醉了，躺在某块大石头上睡着了。
六指爷爷！
