序言:这一年的美国和杰奎琳

时间:1975年。地点:美国。水门事件审判结束,被告被判有罪,愤怒的一代也诞生了,这个国家正艰难地从一场损失惨重的石油危机中缓缓复苏着,派驻越南的部队也终于撤军了,被誉为“乡村音乐第一夫人”的塔米·温妮特创作出了她的巅峰金曲《站在你的男人身旁》,妇女们正在为《平等权利修宪案》而奋斗,这一年她们加入就业大军及离婚的人数都是达到了前所未有的水平。

这是一个美国人被政治、战争以及糟糕的经济榨干的年份,然而他们却又对未来满怀憧憬和希望,他们似乎知道,事情不可能继续恶化下去了。这一年,两个年轻人创办了一个叫“微软”的公司。这一年,从东海岸到西海岸人们全都蜂拥在迪斯科舞厅里制造着“喧嚣”。在英国,一个名叫“性手枪”的乐队掀起了一股朋克风。这一年,在议会通过了《性别歧视和同工同酬法案》之后,英国保守党选举出了他们的第一位女性领导人,玛格丽特·撒切尔。

这一年,45岁的杰奎琳·奥纳西斯也正在经历着一场让她感到迷茫的转型。年迈的丈夫——希腊船王亚里士多德·奥纳西斯的身体每况愈下,对于两个人都是梅开二度的这场婚姻也出现了问题;女儿卡罗琳开始了最后一年的高中生活,小儿子约翰则成为了一名高一新生,整日忙着应付自己的朋友圈和兴趣爱好。养儿育女的事情都已经忙完了,现在除了涉猎慈善事业,并继续为那个生活在海外的男人继续扮演妻子的角色——虽然这个妻子已经几乎被彻底疏远了,她便几乎没有什么事情可做了,顶多就是按照惯例每周在“肯尼斯”作一次头发。

像许多家长一样,孩子日渐长大,自己却突然陷入了孤寂,或是身处一个不快乐的中年时期——杰奎琳开始更多地思考自己的人生,即使拥有财富和名誉,但为何她还会感到如此空虚。她有足够的金钱去享受生活,她尽量不让自己去回想前夫肯尼迪被暗杀的噩梦。但是二十年前的那个满腹抱负的杰奎琳所畅想的又是什么呢?妻子?第一夫人?国际时尚偶像?悲情寡妇?单身母亲?还是后来的继母和名流?

世人都知道杰奎琳美丽,坚忍,富有,她拥有极高的品味和一副柔情又年轻的女孩子的嗓音,还能说一口非凡的法语,但是人们并不知道——亦或是并不关心——她也是一位历史和建筑的爱好者,一位出色的作家,一个如饥似渴的读者,同时也是一个对自身有所抱负的人。现在,站在1975年的悬崖上,周边的事物通通都在变化,杰奎琳开始思考她的余生究竟应该怎样度过,什么才能让她获得真正的快乐?她是二战前的一代,社会阶层所赋予她的仅仅是婚姻、母亲的身份、别人附加的美化以及志愿服务机会,而这些,对于她来说都是极端尖锐和困难的问题。

妻子,她曾两次真正获得这个简单朴素的头衔。而现在,她想要的却是另外一些东西。

上一章

读书导航