每次回家，我都像完成仪式一般，在院子里坐一会儿，然后去看看附近的风景，走走儿时经常走过的路。那时，我不顾脚边的茅草，不管粘人的淤泥，一路飞奔向前。现在我却像个游客，满怀思绪，慢慢走过。时间总是如同一张网，将我与家乡分开，让我能看见它，却再也无法融入它。
年幼时，我的脚步曾遍布乡野，田塍上、小河边、树丛里，快乐的种子在我脚后跟播下，并盛放成一路花朵。我在春日的泥地里晒太阳，在夏日的树林里听蝉鸣，在秋日的树阴下荡秋千，在冬日的暖阳下烤火炉。我挽着裤脚在早晨挂满露珠的树丛中奔跑，在中午的树阴下与伙伴们唱歌嘶吼，在晚上流萤飞蹿的稻草堆里捉迷藏。
少时，我与牛为伴，牵着牛在各个山坡上闲逛。我和牛一样，知道哪个山坡的草最肥，哪个山坳里的水最清澈，我还知道哪里最先长出野草莓，哪里的野果味最美。
秋天，我跟随大人去山上摘猕猴桃，像猴子一样在藤条上攀爬，在树上睡觉。我可以从这棵树爬到另一棵，从这条藤爬到另一条。那时，我对家乡的一切都熟稔于心，我是家乡的活地图，当然我的小伙伴们也不例外。
这样的时光并没有持续很久，上学后，我与田地、树木、山坡的距离被拉长。我会在课堂上思念它们，看到一朵云，我会想起一座山；遇到一阵风，我会想起一片田野。在上小学与中学那段时间里，我像刚出嫁的姑娘一样，还可以经常回娘家。那时，娘家还没变得让我感到生疏，一切都如同从前。
上大学、工作后，我与家乡如同与分手良久的姑娘，风光忙碌的时候很少想起，受挫孤独了，想起它昔日的温柔，总会难过得落泪。回家的念头很强烈，但总是计划得多，实现得少。一年下来，也只有几次能成行。我背着包，踏上回家的路途，像赴一次约。从踏上车开始，我就心如鹿撞。越来越觉得，长大后每次回家，都是情人间的约会。我总会在靠近她的时候满心激动，她给我的惊喜从来不会少。事实上，我并不希望她妖娆多姿，也不需要她浓妆艳抹，只希望在她的怀里靠一靠，闻一闻消散多年的她熟悉的气息。
如今，家乡的山水依旧。春夜的雨水依然在屋檐上游走，夏日的蛙鸣依然在池边响彻，秋天的虫鸣依然在墙脚萦回，冬夜猫头鹰的叫声依然在黎明时分破空而来。我偶有重回童年之感，却在恍然一段时间后幡然醒悟。
我依然去山上采摘野果，躺在地上打盹，在森林里嬉戏，坐在树阴下唱歌，但总演绎不出少时的情怀与那时的融洽。回乡的日子总是很短，走马观花般走了少年时常走的路，却再也无法重获少年时的心境。有一首歌唱道，你在我心里，变成了秘密，而家乡在我心里，却变成了记忆。母亲总是说，我像一只鸟，此刻还在家，过会儿就会飞往别处。是啊，我们都是鸟儿，在家乡丰满了羽翼，却在别处飞翔。
