出版后记（3）

我对母亲更是有愧于心。先父是在腐败黑暗的旧社会里成长起来的小知识分子，在“史无前例”的时期受尽了非人的折磨。开始是我家中被洗劫一空，接着便是他个人被反复批斗。三五成群的人经常来我家“调查材料”，“调查材料”者也许是完全没有意识到自己是人，也许是根本没有把我父亲当人，他们动不动就无端地作践他。我父亲为人急躁刚烈，在人世受到如此欺侮和羞辱，他竟然没有想到自杀或没有真的自杀，这无疑主要应归功于我的母亲。虽然父亲带给她的只有贫穷屈辱和担惊受怕，虽然父亲一辈子倒霉透顶一事无成，但她与父亲始终相依相伴，在任何时候都无尤无怨。父亲在外面越是受打击和侮辱，母亲越是对他表示尊重和理解，使身心交困的父亲有勇气面对生活的不公和人生的不幸，满怀希望地等待着东方的黎明，而不忍心抛下我们母子撒手人寰。母亲对我们兄弟俩更是倾注了毕生的心血，在“形势大好不是小好”的日子里，她把仅有的大米留给我和弟弟吃，自己长期以红苕和青菜充饥，把仅有的新布给我们兄弟做衣服，她自己身上总是补丁摞补丁。我们的健康就是她的快乐，我们的成长就是她的幸福。不管在社会上受到什么样的欺凌嘲弄，回到家里我们总能享受到许多同伴享受不到的母爱和温暖，记得小时候我与弟弟尽管衣着破旧，但仍比大多数同伴穿得整洁得体。粉碎“四人帮”后我们兄弟相继考上了大学，母亲又一个人劳动供我们读书。如今，她为了不给已在国内教书和仍在海外读书的两个儿子增添负担，借口不习惯城市住房的狭窄和环境的喧嚣，仍回到那个偏僻落后的山村，仍在那栋破旧老屋里干着力所能及的劳动，仍过着仅免于饥寒的俭朴生活。身为人子，愧对母亲！我们兄弟能身心健康地成长多亏了我们的母亲，是母亲使我们在被人歧视的岁月里能比较体面地做人，是母亲使我们在困境中仍热爱生活，是母亲使我们在那种令人失望的时候仍对未来心存希望。我至今之所以在贪婪、自私、虚伪、世故这些方面还没有达到我们这个时代应有的水平，其主要原因恐怕还是母亲的巨大影响，是这位朴实善良的女性在那些晦暗的日子里向我亮出了人性的美丽与光辉，使我即使在今天这种人人摇头扼腕的世风之下，仍然不能接受“他人即地狱”、“人对人是狼”这一类阴森森的命题。一想起母亲，我就不敢不打起精神挣扎奋斗，我本想在此书的扉页上题词“献给母亲”，可是与她一生所受的磨难和饱尝的辛酸相比，这本薄册子还不配作为献给她的礼物。假如我真的把自己写的这些半通半不通的文字献给了她，让满头银丝满脸皱纹的老母，明明白白地知道了自己含辛茹苦养大的儿子，原来是个毫无出息的大笨蛋，那真不知她老人家该有多伤心。