二
本真地存在就是立足于自己本性的存在，可奔走于仕途就得扭曲自己的本性以逢迎上司和迁就同僚。陶渊明正是多次领教过在官场上“矫厉”自己“质性”的苦况后，才宁可忍受饥寒也不愿侧身仕途（《归去来兮辞序》）。既已深知官场的“好爵”有碍于生命的真性，他便明确地将自己归隐的目的定为“养真”：“投冠旋旧墟，不为好爵萦；养真衡茅下，庶以善自名”（《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂口》），“真想初在襟，谁谓形迹拘。聊且凭化迁，终返班生庐”（《始作镇军参军经曲阿作》）。所谓“养真”就是让自己的本性不为时俗所污染，不为物欲所败坏，不使自己在人世浮华中丧本离真。
这样，“养真”首先必须敢于抗拒时俗和蔑视“众议”，违己违心地去迎合时俗迁就“众议”就将失去生命的真性，就将造成人生的“大伪”。
一旦真的解缨弃冕返回田园以后，他便被好心的误解或有意的曲解所包围，他归隐后的诗文常常抒写被世人所误解、不解、曲解的痛苦：“归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求！”（《归去来兮辞》）“世路多端，皆为我异，敛辔朅来，独养其志，寝迹穷年，谁知斯意”（《读史述九章·张长公》）。在《祭从弟敬远文》中更明白地写到他“敛策归来”后所招来的“众议”：“余尝学仕，缠绵人事，流浪无成，惧负素志。敛策归来，尔知我意；常愿携手，置彼众议。”“众议”即周围的世俗舆论，具体指人们对他弃官归隐的不解、议论和责难。虽然现在无从知道当时“众议”的具体内容，但从“置彼众议”可以想象他的归隐承受着巨大的舆论压力，他甚至对自己的儿子也忍不住慨叹“邻靡二仲，室无莱妇”（《与子俨等疏》）。《高士传》载汉蒋元卿去兖州还杜陵后，“荆棘塞门”以屏绝一切应酬，时人求仲、羊仲以“治车为业，挫廉逃名”，蒋只与二仲过从交游。莱妇即老莱子之妻，据《列女传》载：楚老莱子，逃世耕于蒙山之阳，王使人聘以璧帛。妻曰：“妾闻之，可食以酒肉者，可随以鞭捶；可授以官禄者，可随以斧钺。今先生食人之酒肉，受人之官禄，此皆人之所制也。”于是老莱子随其妻至于江南而止。陶渊明遗世“息交以绝游”如蒋元卿，却找不到二仲这样志同道合的邻居和朋友；他也曾拒绝过檀道济的酒肉，却得不到老莱子贤妻那样的激励。且不说他在社会上难于找到彼此理解的知音，就连妻子也难得与自己心心相印，陶渊明归田后的孤独可想而知。这也难怪，按中国儒家文化传统不成文的约定，“士之仕也，犹农夫之耕也”，出仕是士的本职，正如农夫就非耕田不可一样。士之不仕犹农夫之废耕，相对于各自的社会角色而言都是一种失职。魏晋时代虽然儒家思想受到了严重的冲击，虽然整个士人阶层企希隐逸，但多数士人仍旧外尚清高而内耽世荣，真正高卧东山且轻官忽禄者尚不多见。陶渊明则真的归去“种豆南山”，在“魏晋人物”中高标独映，这自然会招来社会的“众议”，也会招来“父老”、“亲故”好心的规劝：
清晨闻叩门，倒裳往自开。问子为谁欤？田父有好怀。壶浆远见候，疑我与时乖：“繿缕茅檐下，未足为高栖。一世皆尚同，愿君汨其泥。”深感父老言，禀气寡所谐。纡辔诚可学，违己讵非迷！且共欢此饮，吾驾不可回。
——《饮酒二十首》之九
