驾驭生命之船（4）

钟叔河认为：人的资质无非是才、学、识三样，“才”是天生的，不能够通过后天的努力而得到，而“学”是可以努力的，但光有“才”“学”，没有“识”也很难成功，而“识”，是三样中最难得的。他认为自己并没有多少才，充其量只可以说是中人之资，而学也是有欠缺的，不懂外语，不了解中国以外横向文化的发展动向，之所以能够做出一些事情，主要是通过学习、思考和生活历练增长了一些见识，所谓见识，也就是思想。他总结自己为何要读书：因为寂寞，所以读书，“时于此间，得少佳趣”；因为怀疑，所以读书，力求死后做个明白鬼；因为无知，所以读书，生活经历告诉他，自以为知，其实所知甚少；偶思小憩，所以读书，读书是用心甚至伤心的事，带来的不一定都是快感，往往是伤感，甚至痛感，也可以说是以痛苦为代价来深刻地体验人生，以幻灭为代价冒险探求人性最深处的奥秘。其实，细读钟叔河编辑的那套《走向世界丛书》，就能深深感悟他的这一番说法，中国走向世界之艰难，恰如人生之艰难。走了几百年，居然在二十世纪下半叶又重新出现闭关锁国，焚书坑儒，似乎又回到起点。但毕竟那不是起点，有前人留下的足迹和血汗、付出的生命代价，钟叔河为此付出的却是全部的青春岁月。