烈士暮年(2)

好消息

《林屋山民送米图卷子》是钟叔河先生新编订的,岳麓书社出版的。感谢他送了我一本,读罢谓之“好消息”。之所以如是说并以此为题,是因为卷中的陈垣题记引有《旧唐书》记载的辛玄驭的一段话。辛玄驭是这样说的:“儿子从宦者,有人来云贫乏不能自存,此是好消息;若闻赀货充足,衣马轻肥,此是恶消息。”此君的为官好恶观,无论过去或现在,都可以说是别致的吧。

卷子的内容,叔河先生概括了:“光绪十六年底,太湖林屋山(西洞庭山)有个姓暴的巡检(相当于镇长),得罪了上司丢了官。他得罪了上司,却没有得罪百姓,而且还很清廉,‘债累满身,一钱不存’,被撤职后无钱搬家,甚至无米为炊。林屋山的民众很替他抱不平,有的送来几斗米,有的送来几担柴,月内竟‘蔓延至八十余村,为户约七八千家’。”这事不但震惊了当时江苏的各级政府,以至于要“严加查访,从严惩办”,而且激动了诸多名流,于是自然也就有了秦散之为其创作的这幅《林屋山民送米图》,俞曲园、郑叔问、吴大瀓、吴昌硕等亦纷纷为此图题记题诗。

现在这本卷子的题签用的是胡适先生的手书。一九四八年,胡适、朱光潜、冯友兰、游国恩、俞平伯、浦江清、马衡、于海晏、张东荪、徐炳昶、陈垣、沈从文、黎锦熙、张大千、徐悲鸿等为此卷子再作题跋。胡适称此卷子为“中国民治生活的史料”。叔河先生此番编订“首先也是为了珍重此一民意和士气的证据”,期望得到更大普及。此番出版的印数五千,比起一九四八年那一百册珂罗版,印数当然是大多了。时代毕竟不同了。

暴巡检究竟因何缘故得罪上司丢官的呢?俞曲园劝他的书信中多少透露了一些消息:“(知府大魁)总嫌足下好事,又好出主意,非下僚所宜。”暴巡检究竟所好何事?出了一些什么主意?为什么非下僚所宜?俞先生就没有说了,或者认为不须说,要说也是些为官的常识。可惜暴巡检偏不听劝,“情性乖张,做事荒谬”,下场自然必然是“百姓之讴歌,万不敌上官之考语”,“上台远而府厅县相离甚近,远者之保全不能敌近者之毁伤”了。

从某些人的眼光来看,暴巡检不是个好下级,想是确定无疑的。

也曾试想,他若长寿,活到今日,读到某社出版的那本畅销的《下级学》(湖北著名的“五毒书记”张二江为作者之一),是否会学得聪明些?想想还是不大可能。用他自己面对上司训斥他私自向民索米他所回答的话来说,那就是“此等脏私,非愚者莫能致,亦非愚者莫能得也”。

叔河先生后记中说,他很喜欢朱自清题诗的最后这两句:

这幅图这卷诗只说了一句话:

傻心眼儿的老百姓才真公道。

傻心眼儿的老百姓看重的是傻心眼儿的官。暴巡检就是这样的官。

读书导航