灵魂的重量(4)

2.

古希腊人有一种常识,认为日月星辰都是活物,因为若非如此,它们如何能够像它们看上去的那样依照自身意愿的驱使而在天宇运行呢?我们看到鹰飞戾天,鱼跃于渊,因此相信鹰与鱼都是活物,难道不会因为同样的缘故而相信日月星辰也具有鲜活的生命吗?

有鉴于此,当我们得知泰勒斯,古希腊有史可查的第一位哲人,提出磁石也有灵魂的时候,我们也不应觉得这是一种多么匪夷所思的说法;当我们听说另一位哲学家阿纳克萨哥拉因为声称太阳是一块发热的石头而受到渎神的指控,我们也能理解这个“罪人”是多么丧心病狂地伤害了民众的感情,败坏了社会的良知,更侮辱了作为直接受害者的太阳“本人”的无辜灵魂。

所有的活物都是身体与灵魂的结合:植物有植物的灵魂,动物有动物的灵魂,人有人的灵魂——这不仅是古希腊人的看法,还是基督教神学的正统教义。具体说来,灵魂从低级到高级分为三种,生长性的或植物性的(vegetative)灵魂为一切生物所共有,感性的(sensitive)灵魂为动物和人类所共有,理性的(rational)灵魂为人类所独有。17世纪英国玄学诗人安德鲁·马维尔有诗说:

My vegetable love should grow

Vaster than empires, and more slow.

(我那植物的爱情缓慢滋长,超出了所有伟大帝国的辉煌版图。)

这并非现代派诗人不问来历的混搭风格,而是基于西方传统中对灵魂特质的独到想法。但是,日月星辰是否也有灵魂,究竟有怎样的灵魂,这却是一个颇有争议的问题。倘若日月星辰确是活物的话,其运动自然要受到意志的驱使,既然有意志,当然该有灵魂。

在柏拉图的《蒂迈欧篇》里,饱学的蒂迈欧说造物主为每一个星体都创造了一个灵魂:“当每一个为创造时间所必须的星球已经上了各自恰当的轨道时,它们已经成了有形体的生灵,为生命之链所束缚。……每颗星球上都有一个灵魂,正如战车上的驭手。”

我们现代人确实很难想象日月星辰如何会是一些活物,它们是否也像我们一样有喜怒哀乐的情绪,会勃然大怒,也会爱意缠绵?

柏拉图相信肉身会朽灭,灵魂会轮回,一生积德行善的人死后还会转生在自己星球的幸福世界里,若是作恶就会转生为女人(这与早期佛教的轮回理论如出一辙,女人在古代的地位无论何处都是低下的),罪大恶极者和愚顽不灵的人会转生为野兽。那么,我们的灵魂有没有机会飞到其他星球上去生活呢?

读书导航