谁的夫? 谁是谁的妻? 谁是谁的儿? 谁是谁的女?"有几个老头老
太太不 回肠寸断乎也。
古之老头老太太含饴弄孙，天天把小家伙搂在怀里，又亲又吻，
抓屎抓尿，老脸上全是笑容，还时常作小儿语，呢呢喃喃，眼看就要返
老还童。今之老头老太太，没孙玩啦，只好养条尊狗，以填补心灵上
的空虚。君不见有些无齿之徒乎? 一狗在手，便丑态毕露，给它洗澡
打扮不算，还跟它说话哩；说话不算，还希圣希贤地训它。有一天我
去看一位朋友，门是开着的，只听老太太在卧房之中，用一种使人异
常舒服的柔情蜜意，猛发其嗲。不禁大疑，倾耳细听，只听她日“：让
我给你擦擦背，你不叫擦我就再不跟你亲嘴啦。对啦，好乖乖，小亲
亲，我的心肝。噫，不要乱摇呀，摇得我心慌意乱，小心我打断你的脖
子。你要再这么不听话，我就不爱你，我去爱别人啦。"
柏杨先生听到耳里，毛骨悚然，心里想，老太太怎么搞的，这么大
年纪，竟然铁树开花。而且这种缠绵镜头，出在年轻人身上，还有得
可说，出在老太婆身上，实在叫人龇牙。我当时义愤填膺，不声不响
就往里闯，这一闯不打紧，闯得我张大了嘴，半天都合不住，原来老太
太在为她的尊狗尾巴上扎蝴蝶结哩。这是一个啥时代乎哉? 这是一
个老年人寂寞时代，也是一个含饴弄狗时代。
儿．少年受贫不算贫
我们说了这么多，目的只有一个，那就是老年人有年轻人所不能
了解的痛苦。社会越向工商业发展，老年人的痛苦也越加重。年轻
人攻击老年人再娶，无不都是以己之心，度人之腹，以年轻人的混蛋
需要，推测老年人也不老实。而且认为人同此心，心同此理，还有错
乎? 因而嘴巴缺德，认为凡是老而想娶的老头，全是人老心不老，而
神魂颠倒集 l 35
老头自己对再娶一房妻子，也好像作了亏心之事，觉得脸上颇磨不
开。老年人当然不一定就没有性欲，但老年人最难以安排的并不是
性欲，而是寂寞。名离婚案发生的时候，就有些隔岸观火、说风凉话
的朋友日“：老先生那么大的年纪啦，还耐不住。”柏杨先生不是该男
主角，不知道他到底耐住耐不住，不过他耐不住的不见得是年轻人脑
筋里日夜都想的那一套，耐不住的恐怕只是老境孤单。老先生阁下
离婚之后，社会上传说他又要跟他的女护士结婚啦，正人君子简直有
全体哗然兼全体惋惜的趋势。事情会不会如此发展，我不知道，但我
赞成老年人有拒绝被人当做圣人的权利。也就是，老年人有拒绝被
人当做木偶的权利。
不知道是哪个古人说的，人一到老非吃肉就不饱。盖年轻时不
知珍重，打牌经常一打就是八十圈，跳舞一跳就是两个通宵，一点都
不在乎。可是不过像银行的透支户，用红笔在“贷方"暂且记下，一
旦进入老境，那些债务就得奉还。常见有些小伙子天不怕地不怕，去
北投鸳鸯浴时，一浴就是二十四小时，妓女小姐七八位，围侍在侧，好
不快活。我真担心，一旦到了五十岁以后，发喘焉，寒腿焉，瘫痪焉，
手抖焉，该怎么过日子哉? 这且不表，反正老年人像一盏残油将尽的
枯灯，从前银行信用良好，说透支就透支，现在不行啦，不但一文钱都
透支不动，而且还要还过去的账，自然更需要补充。肉类是脂肪的主
要来源，脂肪又是热量的主要来源，没有这份热量，枯灯恐怕要灭。
俗云“：少年受贫不算贫，老年受贫贫死人。"盖老头非吃肉不能维持
身上的开支也 。
其实，对一个老头而言，不仅非肉不饱，而且还非肉不暖，我说这
话时可是一脸正经，千万别飞帽子，说我下流。如果飞这种帽子，我
只好关闭尊嘴矣。柏杨先生之意，非肉不暖，不是说买两斤肥肉送到
被窝里或揣到棉袄里，而是说非有人陪伴，就没有温暖。从前有一个
富贵之家，老头丧妻，儿子不但都长大成人，而且也都是绝大之官，但
却犯了柏杨先生说的那种少不更事的毛病，以为老头只要天天有肉
吃就应该满意啦。
36 I 西窗随笔
既然有此荒谬的一念，老头的衣食住行，自然照顾得无微不至。
那时候没有电毯电褥之类，每天晚上，该老头睡觉时，就靠汤婆子取
暖。现在科学发达，汤婆子多半是塑料口袋，灌满滚水就行矣。从前
则是铜做的或铁做的焉，灌上滚水后，将盖子旋紧，再用布套子套上，
放到脚头。呜呼，人真是一个怪物，两只臭脚丫如果一直冰凉，就不能
人睡，必须等把它暖热之后，才有资格呼噜呼噜。如果没有汤婆子，一
到严冬，老年人血气不足，两只尊脚两三个小时都难暖得热，于是他阁
下只好辗转反侧，瞪着昏花老眼，靠回忆往事，度漫漫长夜矣。
在儿女们想，老头睡觉有个汤婆子就够啦，却不知道老头心里有
苦难言，如果换了柏杨先生，早骂起大街来。但该老头乃文明人物，
自然不像我沉不住气，只不过心中有戚戚焉。于是有那么一天，媳妇
因妈妈有病，要回娘家探望，向公公辞行。老头抓住机会，摇头不准，
儿子急啦，询问原因，老头日“：用不着她亲自回去，送个汤婆子回去
就行啦。”儿子莫名其妙日“：汤婆子怎么能服侍老人呀?"老头大怒
日“：怎么不能服侍? 我的汤婆子还不是服侍了我好几年。"儿子这
才恍然大悟，原来父亲大人想娶亲哩。以后的事不用说矣，用花轿抬
了一个如花似玉回来 ，老头才心花怒放。
君看过《旧约》乎? 犹太人的英主大卫先生，东征西讨，建立了
以色列王国，使漂泊无依的一群游民，成为一个正式国家。功劳之
大，跟中国的姬轩辕先生差不多。他阁下是一个有福家伙，到了晚
年，儿女们跟部下们没有把他当成圣人，也没有把他当成木偶，深知
“非肉不暖"的道理，用不着他迁怒汤婆子，就为他隆重解决。你如
不信，且请看书，书上日：
大卫王年纪老迈 ，虽用被遮盖 ，仍不觉暖。所 以 臣仆对他说 ，不
如为我主我王寻找一个处女，使她伺候王，奉养王，睡在王的怀中，好
叫我主我王取暖。于是，在以色列全境寻找美貌童女，寻得书念的一
个童女亚比煞，就带到王那里。这童女极其美貌，她奉养王，伺候王，
王却 没有 与她 亲近 。
