亲爱的影子：
每次跟你说话总要首先正式地写上“亲爱的××”，才能开始和你谈话。从此，“亲爱的影子”便像是某个电器设备的开动按钮，钉在墙上、安在遥控器里、镶在机身醒目处、嵌在我的心上。
也许，平凡的日子如流水，的确会在我们尚未察觉之际冲淡一些我们曾认为重要、震撼的东西，如某记忆、某重逢、某惊喜、某触痛、某莫可名状。喜极而泣、忘情相拥、骤然销魂的那些美好瞬间日复一日，最后竟也变得有点儿血肉模糊不过如此的意味，这是多么可惜。
我真想找个袋子像拾贝壳一样在记忆的河流沿着与路相反的方向往回走，一件一件把它们拾回来装好，留下来陪我，请不要再跑掉！
对你说出这些的时候，我几乎都要流下眼泪了。我不知道为什么。我总感觉爱与被爱在随时间和空间一点一点地疏离。我既享受也害怕这种无法掌控的关系，就好比成长和衰老。但爱的疏离和它们又不同。我仿佛更不愿意承受疏离之痛。拥有过而又各自走向不同方向的疏离，真叫人难过。
最近，我依然频繁地在空中飞，变换城市并被季节或风向滞留，保持着僵硬而干枯的坐姿。有好几次，我由于疲惫不堪偷懒，素面朝天、衣着邋遢独自出行的时候，飞机上都碰巧会遇上邻座是那种很帅或有型的男士。因为狭窄的空间无法选择保持距离，这种被生硬安排的两两相遇，有许多很微妙的感觉。比方说，对方恰好长有我喜欢的外形和气质，而我感觉自己打从登机与对方眼神相遇后，对方也同样被我深深吸引，但由于礼貌或其他原因，我们都必须保持近距离的沉默与偷偷打量。那么近的距离使我俩甚至像情侣一样的距离感受彼此的呼吸、等待起飞或降落的烦躁、高空遇气流震荡时的不安、膝盖与膝盖的碰触，为表现出见惯不怪而故作镇定地张望，等等。
我们对彼此并不反感，也有着强烈的好奇与猜测，但彼此都知道若干时间后我们都将和对方永别，再不会见面。我们也曾短暂地互相欣赏，但始终没有问对方留下再次遇见的方式。那样短暂无间的共处时间里，无论是内心或共处的空间，我们都根本无法将彼此疏离！
而那些在一块儿吃饭，但各自拿手机刷微博、微信貌合神离的恋人，他们的心到底相隔了怎样的深海与高空？我发誓我再也不要去计较了！一次拥抱、一次别离，毫无征兆。
然而，我又能怎样？亲爱的影子。
“我们的照片会泛黄，我们会为人妻、人母，尽管有时候我不知所云，但你让我觉得不孤单。有人说，我可能没有时间给你写信，因为我要参与人生。我不会，我会一直给你写信，因为写信是确保你的存在和善解人意。”
如影随形。若即若离、随遇而安而又逆流而上。只有把你别在胸口上，
这样，无论我身处何方，都会在最近的距离感受你。
你的M ┃ 2013年3月某日
