2012年1月19日
大清早，母亲说她想吃一种咸菜，但一时说不上名字，只是描述了咸菜的形状、口感和味道，很着急的样子。最近，她总是忽然想要吃某种平时不太吃的东西，而且是那种想到就要立刻吃到的迫切状态。
我说了一个名字，母亲释然地说：“说是它。”那是二十多年前，我跟母亲第一次去双阳家做客吃到的一种当地特有的咸菜，样子和口感都极像榨菜，酸辣口味。于是，我给双阳去电话。已经临近中午，听上去他还在睡觉，说是昨晚有脑外急诊，熬了大半夜。他爽快地说家里有，晚上送过来。他虽然离开故乡很多年，但家里总是存着家乡的特产，他是一个恋家的人。
双阳把东西送来的时候，母亲已经休息了。“她总想吃些平日里很少吃的东西，这不是一个好兆头。”说这话时，双阳看上去有些犹豫，他是怕我承受不了这个事实。其实我早已经注意到这个情况，这段时间以来，母亲不时提出些奇怪的要求：烤乳猪、红烧肉、卤豆腐等等，都是平日里她并不大喜欢的，可想到的时候，神情里充满了渴望和期待，买回来吃一小口就再没有兴趣了。
我轻声地应着，心如止水。我被自己的漠然吓到了。累了？疲了？还是真的无所谓了？站在充满欢快的过年气氛的大街上，我听到自己的心跳。如果死亡即刻来临，我会不会惊慌与悲恸？
没有答案。
