2012年1月14日
林木是吃了午饭以后到的，进门后就把那双内联升布鞋递给了母亲。“妈，您要的鞋。”他的表达总是简短而又平铺直叙，如果不是因为出版过诗集，母亲肯定不相信他竟然是个诗人，即便如此，母亲还是对那些她似懂非懂的诗歌表示质疑。
其实买鞋的过程十分周折。接到我的电话后，林木找到了王府井的内联升，这是我们能想到的最好的也是最合适的鞋店。店员听说鞋是给病重的老人备的，便建议另外给母亲置办一套寿衣。林木连鞋的样式和面料都做不了主，寿衣的事更不敢做决断。他来电话征询我的意见，我也不敢拿这事去问母亲，便让他只管买鞋。然后，他又来电话仔细地描述鞋的款式、面料、大小，反复几次才做了最后的决定。内联升是以做官鞋出名的老字号，我猜母亲应该会满意。
母亲打开包装精致的鞋盒子，没有放过鞋子的任何一个细节，然后戴上老花镜把那份有关内联升的文字仔仔细细地读了一遍，最后把鞋子和说明书放回鞋盒。我不敢坚持让她试穿，尽管店员曾交代说一定要试穿，如果不合适可以调换。下午，不论谁到病房，母亲都要我们把鞋盒从柜子里拿出来展示，而且不忘对每个人重复一遍关于内联升的历史，每个人也都极配合地说：“真是一双好鞋。”
