2012年1月10日
近一周我都住在医院，我决定等查完房，回家给自己取些换洗的衣服。
刚进家门，就接到医院打来的电话，主治医生告诉我，血象报告非常令人不安，血小板只有七千单位。报告结果说明，只要有任何出血现象就可能导致出血不止、危及生命。导致这个突如其来的结果的直接原因可能是，母亲瞒着我们服用之前剩下的特罗凯，一种口服的化疗药物—她始终在做着治愈的努力。
我赶回医院，主治医生在病区走廊里截住我，在医生办公室里我再一次看到了病危通知书，我被要求在上面签字。我脑子里一片空白，依着指点在通知书的空白处填写母亲和我的名字，还有日期。
回到病房，上午的阳光洒满整个房间。母亲昨日脸上的光彩不再，她疲惫地紧闭双眼，眼圈乌黑、皱纹满布，两颊明显塌陷。我极少看到母亲这样的神态，她总是神采奕奕、笑容盈盈、雷厉风行，所以她一辈子都在抱怨我的散漫与拖沓，我们之间时不常地因此烽烟四起。她是那么爱美，就算在病床上也要穿戴整齐，体面而不失优雅。此刻，帽子边沿露出的白发越加衬托了疲惫、憔悴、极度虚弱的病容。
她说她需要吃一些富含营养的食物，于是我不得不把她留在病房，我决定去离医院最近的双阳家寻求帮助。后来我才知道，母亲是看出了我内心的慌乱，坚持让我离开，保证说在我离开的时间里不会有任何意外发生。就像在北京的那些日子，我每天都在担心我不在她身边，她会不会突发意外。离开病房的时候，我也担心在某个瞬间我不愿意看到的结果成为现实。我想象着，三十年前，母亲也有无数个时刻不得不离开病榻上的父亲，那时，她是不是像我一样，或者比我更加不安与不舍？
还没有走到双阳家的单元楼，就听到有人喊我，回身看到刚从农贸市场回来的双阳爸爸，那一刻我不想再克制自己的情绪，眼泪哗地流了下来。“没关系，病危通知只是医院对病人家属的例行告知。血小板低我们就想办法把它补上去。”双阳爸爸向我晃了晃手里提着的袋子，里面装着他刚刚从农贸市场买来的排骨和一些蔬菜。“有事就跟叔叔阿姨说，别把自己当外人。”自从母亲生病，他无数次这样说，其实，这二十多年来，我一直没把自己当外人，所以，我也才会唐突地要求他们家给母亲做一顿午饭。其实，这个突如其来的任务，对于年近古稀的两位老人来说不免手忙脚乱。我伸手挽起双阳爸爸的胳膊，就像小时候挽着父亲的手散步，眼泪还在止不住地流。这个做了一辈子外科医生的男人无数次面对过生离死别，职业训练造就了他的冷静与内敛，此时，他不知道该如何安慰我这个晚辈。
在不长的回家路上，我努力让自己平静。
