宝珠喜欢给朝伟做回锅肉，一整块剔透的猪五花，用生姜和大葱一起过水煮透。等肉凉了，再慢慢地片成一片片晶莹剔透的薄片。配菜也是有讲究的，春配新笋，夏配土豆，秋配豆干，冬配那甜津津的大白菜。这时宝珠就会起油锅，将剁好的豆瓣酱和花椒一起爆出香味，赤油浓酱在锅里发出诱人的奇香时，宝珠就会施施然将那切好的肉片和尖椒倒进去，撒一勺绵白糖，倒半勺黄酒，炉灶的大火迅速将肉片变得干香美味。再将同样切成薄片的配菜倒入锅里，待快出锅时，再加一把青蒜苗，这等有点儿粗野又有点儿放肆的美食，宝珠最爱做。而搭配回锅肉最好的，就是米饭。宝珠会蒸上一锅丝苗米，水放得略少一些，让那米饭一颗颗都可以立起来，搭配重油的回锅肉是最佳的。每次宝珠做了回锅肉，朝伟都会吃上三碗米饭。
宝珠认识朝伟的时候，就是一个野丫头。她刚从超市出来，却不曾想塑料袋破了，土豆、萝卜、卫生纸滚了一地。朝伟帮她捡起来，看着一脸不知所措的宝珠忍不住笑了。后来宝珠就这样傻傻地跟着朝伟回了家，给他做回锅肉，然后看他卷起衬衫的袖子，吃得鼻头冒汗。宝珠会很开心，看见朝伟喜欢，她就得意地毫不掩饰地大笑。朝伟说，宝珠啊，你什么都好，可就是像这回锅肉一样，虽然好吃，可是却太过粗鄙。是啊，宝珠不会穿窄窄的裙子，不会翘着兰花指喝咖啡，也不会抿着嘴笑。宝珠喜欢穿脏脏的牛仔裤叉着腿坐在路边吃冰棍，喜欢在炎夏一口气喝下半罐可乐，还喜欢张开嘴露出一排牙齿大笑。宝珠想，这有什么关系呢，我就是一盘回锅肉，只要朝伟爱吃，我就一直给他做。
朝伟带宝珠回家见家长，宝珠还是穿着破裤脏鞋去了。朝伟有些皱眉，责怪宝珠上不得台面。饭后宝珠在厨房帮着洗碗，却听见朝伟妈妈在客厅细声说，这姑娘就是有些不太端庄。宝珠一边洗碗一边掉了眼泪，她有一点儿委屈，也想不明白为什么。晚上回去的时候，朝伟皱着眉不发一言，宝珠似乎下了决心一般，她似喃喃自语般说道：“朝伟，以后我给你做牛排吧。”
宝珠开始变了，她也买了窄窄的裙子，坐下的时候像一个真正的淑女一样，她也开始翘着兰花指喝咖啡，宝珠也不再放声地大笑了，她只是轻轻地扯起嘴角，露出一个淡淡的微笑，每当这时，她好看的眼睛，也不再是弯弯的。朝伟自然是满意的，他觉得宝珠变得端庄可爱了，不再是那个粗傻的野丫头了。宝珠不再做回锅肉给朝伟了，只会从冰箱里取出一块块从超市买回来的已经腌制好的牛排，用一只优雅的平底锅，煎成五分熟，然后端给朝伟。那天晚饭，朝伟忽然说，宝珠，你好久没有做回锅肉给我吃了。宝珠正用刀叉在慢慢地切着牛排，她微笑着抬起头，望着朝伟说，可是，我已经不做回锅肉了，这不是你想要的吗？朝伟没有多说什么，对他而言牛排和回锅肉都只是一顿晚饭而已。可是他没有看见，宝珠的眼睛里，有一点亮闪闪的泪光。
他不知道，宝珠失去的，到底是什么。
