韩浩月
说不清从什么时候起，对数字产生了莫名其妙的迷恋，尤其是数字和某个年代相连的时候。有人说，当一个人由喜欢向前看转化成向后看的时候，这个人就老了。我不承认自己老，但有时回望过去的愿望，会不可遏止地涌上心头。罗大佑喜欢用数字来命名他的作品，比如《恋曲1980》等。每当我想起我的青春的时候，就会想起1980这个数字，这四个数字宛若四件蒙尘的青铜制品，虚指弹磕，会在岁月的深处发出幽深萦耳的指音。
对我来说，1980是个不确切的年份。我不知道那年具体居住在什么地方——年少时大家庭的颠沛流离让我习惯了懵懵懂懂随着大人，在并不算大的县城里将一个破烂的家四处搬来搬去。也不知道那年在我身上具体发生了什么事情，有没有招惹邻居家的狗，被它追得满巷子乱窜，有没有暗恋同班的女生，在课堂上发呆。
在1980年代的某一年，我的一个婶子骑着自行车带我去县城里，在乱糟糟的街道边上，停车进了一家音像店，买了两盒磁带，我忘记了是谁的，但无外乎邓丽君、张蔷、张行或者迟志强这几个人。回家的时候，婶子将磁带放进她陪嫁来的录音机里，一遍遍地听。那是属于她的青春年代，而现在，她已经成了奶奶了。每次回老家，她仍然会叫我的小名，“小浩，”一个三十多岁的男人被当众叫出乳名，还有什么能比这更让人羞赧的吗。
我有两个要好的朋友，一个叫建建，一个叫小军。建建小的时候肺有毛病，但这并不能阻止我们在旷野里偷偷共喝一瓶啤酒，抽一支香烟。那时我们晃荡在街头的每一个工地里，拣拾废弃的钢筋铁块，然后去书店换来可以消磨几个下午时光的图书。
小军在某个下着瓢泼大雨的夜晚离家出走，我们随着大人穿梭整个县城寻找他的踪迹，在露天商场的柜台底下，我看见了他，露出了一双晶亮的眼睛。但我没有暴露这个秘密，许多年过去，这一幕常让我为曾经存在的友情而心头荡漾温暖。
1980年代末期，偏远的县城，流行音乐刚刚席卷而来，男青年穿着喇叭裤，女青年们去露天舞场还很羞涩，街头流氓还没那么嚣张，广播喇叭经常播出治安通知，法院门前每隔一段时间都会贴出一张枪毙某某人、某某人的公告，公告前面的读者，走了一圈，又来了一圈。
电影院经常有外地的歌舞团来演出。演出开始的时候大礼堂门前人潮汹涌，多是穿着肥大裤子留着郭富城发型的小混混。礼堂经理高举着扩音喇叭嘶声高喊着，“请排好队凭票入场，请排好队凭票入场。”小混混们既没钱也没耐心排队，起了哄一次次用人潮冲击剪票处的几个面色严峻的中老年妇女，通常在演出前开始的几分钟，栏杆终于承受不住挤压轰然倒塌，被荷尔蒙烧昏了头的混混们泻堤洪水般涌了进去。礼堂里高音喇叭播放着浑浊的音乐，空气里弥漫着呛人的香烟烟雾，座椅上或坐或站挤满了人，过道上也挤满了人，不时有妇女和孩子被踩到或挤着而发出尖利的叫骂和哭喊声。
