《托尔金传》 “我事实上是一个霍比特人……”(1)

托尔金的家里乱了套。孩子罗纳德不见了。在一天正午的整个时光,这孩子通常都呆在房子的阴凉处。这儿有许多地方险象环生—不只是有例如豺狼一类伺机而动的野兽,镇里的房子四周就是荒凉的大片草地,野兽们也许会从草地的沙尘中溜达到镇里来。

托尔金一家和善地对待他们的两位黑人佣工,一位女佣和一位叫艾萨克的年轻男仆。梅布尔·托尔金(Mabel Tolkien)不喜欢许多殖民者对待橙色自由国家中土著人的那种态度,尽管十分心烦意乱,但她似乎已接受了艾萨克简单的解释—他将罗纳德带到了自己的村庄,以炫耀自己带的是一个白人男孩。后来,当有了自己的孩子时,出于对托尔金一家的欣赏,艾萨克将其取名为“托尔金·维克托·艾萨克先生”—加上“维克托”(Victor)是为了向维多利亚(Victoria)女王致敬。

这一婴儿的全名是约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金(John Ronald Reuel Tolkien),1892年1月3日生于南非的布隆方丹(Bloemfontein),是英国公民阿瑟·鲁埃尔(Authur Reuel)和梅布尔·托尔金的长子。这对父母来自中部的伯明翰。在她还是梅布尔·萨菲尔德(Mabel Suffield)时,梅布尔·托尔金乘船前往开普敦与银行家阿瑟结婚。阿瑟先于她到达非洲,试图在这矿产丰富的国家寻求更好的前景。非洲银行提拔他担任布隆方丹的经理。布隆方丹位于橙色自由国家的心脏地带,距开普敦大约700英里,黄金和钻石的发现扩大了这里的银行业务。梅布尔·萨菲尔德1891年3月离开英国。婚礼于下一个月在开普敦的英国圣公会教堂举行。

在布隆方丹,这一家子住在“梅特兰街的银行之上,不远处就是尘土飞扬、一棵树也没有的、广袤的非洲草原”。梅布尔在给她婆婆的一封家信中这样描绘其长子:“用层层白色褶边、白色鞋子包裹着的孩子极像一个仙子。当他一丝不挂时,我想他仍然更像一个小精灵”。这个孩子将会成长起来,成为一个优秀的学者和讲故事的人。在几十年之后,他会将欧洲民间故事和传说的不可思议、不屈不挠的小精灵重新带给新一代入迷的读者。这些读者与托尔金维多利亚童年时期的甜得发腻、精致小巧的仙子形象相距遥远。当然,梅布尔永远也不会知道她儿子有朝一日将享誉全球。

对孩子罗纳德不见了的惊恐,只不过是梅布尔对她宝宝的担心。她认为他是弱不禁风的。有一个将带给罗纳德日后生活以幽暗记忆的场景,其时,作为一个蹒跚学步的孩童,他穿过了长长的、干枯的草地,进入了大花园,打扰了一只有毒的大蜘蛛(它们可以有一个人的巴掌那么大),蜘蛛毫不客气地将毒液扎进了他的身体。他哭哭啼啼地跑进房子,他的保姆沉着冷静地吮出了毒液。罗纳德记得自己跑啊哭啊,但对大蜘蛛却印象全无。当然,这也许是在他故事中多次提及巨大无比的蜘蛛的最初种子—不只是在中土的最早时代吞噬了世界之光的古代生物昂哥立安(Ungoliant),而且,理所当然还有她的后裔尸罗(Shelob),霍比特人佛罗多和山姆在进入魔多、黑魔王索伦领地的路上,曾与尸罗劈面相逢。

读书导航