第一封
燕子，现在是礼拜天的深夜两点，这种时候四周静寂，我思维清晰，想给你写封信，就起来了。
写字的地方很小，只是客厅的一角，桌子上搭了一方我自制的棉麻桌布，上面放了一盆兰草、两把镇尺、一盏台灯、一个相架、两支笔、一瓶墨水、一摞纸，还有几本书。
我的居住条件和你相比，算得上是局促了，当初为了增大活动空间，我绞尽了脑汁，房子弄完了以后，活动空间相对是大了一点，但在里面呆（待）久了，人还是觉得郁闷。他向我描述你们的新居时，我常常杞人忧天地替你们的清洁和维护问题担心，这种担心多余又可笑，但我常想，人对空间的占有其实是非常有限的，时间也好，物质也好，感情也好，都是这样，我们一生中能占用时间最长的只是自己的身体而已。
你的信我要下个礼拜才能收到，其中的内容不难想象，难以想象的只是用词习惯和笔迹特征。
一直以来，总觉得同性间诚实恳切的时候少，猜忌倾轧的时候多，要做智性冷静的交流殊非易事，但跟你接触几次之后，我看到了我们之间这种交流的可能性。
你是用一种特殊的方式发现并找到我的，你谈话时的隐忍和难掩的痛楚，我非草木，岂能不知？
你出此下策，原是无可奈何的事，这我自然也是了然于心，我想，你很想知道有关的一切，但知道一切是不是有助于解除你的痛苦是值得怀疑的。
佛陀很喜欢用箭来说理，其中有一条最是令人难忘。
他有个弟子，一心想寻找诸如“这个世界是有限的还是无限的”“人死后还存在不存在”“灵魂与身体是同一体或者是分开的”之类空泛的形而上问题的答案。对他的提问，佛陀从来也不作（做）答。有一天，他对佛陀说：“世尊，如果你再不对我的疑问做出解答，我就打算不再追随你了。”佛陀望着这个痴心的弟子，对他说：“如果一个人中了毒箭，这时候，他不是赶快去请医生来拔箭疗伤，而是要先查明这箭是谁射的、从哪个方向射来、箭头的形状如何，然后才肯接受治疗，恐怕在这些问题还没有弄清楚之前，早就毒发身亡了。摩逻迦!这个世界是有限的还是无限的？灵魂与身体是同一体或个别的？人死后还存在不存在？这些问题纵使找到了答案，也还是解决不了这苦闷的人生啊!而我们修行的目的，就在于克服这苦闷的人生!”
