四
L：
你30日、31日的信我都收到了。由于今天早上我刚给你发一信，所以这封信不准备发，只是及时地谈谈我的一点感想，等再给你去信时一起寄去。
亲爱的L，你知道我多么想念你吗？我自己觉得我的这种感情是溢于言表的，我不打算多说了，只希望咱们快点见面。可是如今我所担负的工作担子又不能撂下，只有耐着性子等它一两个月，到时候不管你在哪儿，我都要去看你的。L，只要你同意咱们今冬结婚，那我们就一定能在郑州会面，哪怕你到时已经在外施工，领导也会批准你回郑结婚，这点你不用耽（担）心。只是在我回去之前，让你多受苦了，我不安得很。望你注意健康。
因我想见你和欲结白头之好的心切，所以在前两封信中话说的（得）不中听，我先向你道歉，请你谅解我的心情。
你的照片看到了。很好。这是对我很大的微（慰）安。只要你身心健康，我就感到十分愉快了。你说我在哈市的照相样子较胖，我说与其说胖，不如说是虚，那是在医院里“养尊处优”的收获。现在不如过去那样胖了，但也不比别人瘦，身体挺好。耳疾已不感其为疾，无碍于任何事情，如此而已！请放心吧。
一两个月的时间实际上并不算长，但愿它更快的（地）过去。
我想起了几句格言：“海内存知己，天涯若比邻。”“怨相见的（得）晚，恨离去的（得）疾。”“纸书一封情谊重，家书一页抵万金。”“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”“在天欲（愿）作双飞（比翼）鸟，在地愿为连理枝。”“千里姻缘一线牵。”“情重山无阻，心远地自偏。”“心悦君兮君不知。”
L，两年的时间已经如流水般地淙淙流过，难道一个多月的时间就把我们苦坏了吗？不能。亲爱的L，你不是很希望我早日进步起来吗？我知道这两个月是很重要的两个月。你要注意身体。
1967年11月6日晚
资料提供者附言：先介绍一下书海吧。这是一个爱书、懂书的人，1988年毕业于中山大学图书馆系。彼时至今，他以不可思议的坚持，集纳河南各类地方文献资料五万余种、县志三千余种、古籍上千册以及大量的手稿、书信、图片等原始资料，建起了河南文献网站。在书海近千平方米的藏书室中，有一捆“文革”期间的情书。它们是一位军人写给恋人的，有上百封。当然，是手写的，蓝色钢笔的字迹，红色横格的信纸。它们在四十多年的时光里安静至今，信格纸已经略微发脆。它们涉及的事件没有开始，也没有结尾，时间跨度为1966年春节到1968年春节后。两人家在郑州，当时男子在北大荒垦荒，女子则常年在外地施工，天南地北，两年里只见过两次面。他们从认识到订婚，全靠着这些薄脆的纸；然而爱情，却是敦实的，像造纸之前那些耐烧的木头。这场爱情，也许与那个年代许多的恋爱一样，开始于一次介绍；这之后，爱情似乎就要把他们带进婚姻。究竟如何呢，我们无从知道。除人名以L和C代替外，其余的，譬如偶尔出现的错别字，或个别语焉不详的细节，均原样不动。看到四十多前的这些爱情告白，读者是否与我一样，会陡然多出一些对于时光与质朴的敬畏呢？
资料提供者：鱼禾。
本文刊于《天涯》2013年第2期。
