二
一大早局里要我参加游行，不可推卸（托），跑了许多路。下午搞个人卫生，会会同学。现在人已疲惫不堪，但还是睡不着。森，我现在心里乱得很，有许多事情要我去思考，老是忐忑不安。森，我确实还是一个不懂事的孩子，在别人看来我是一个粗野的姑娘，我的观察能力是很差的，对一个人的了解不会那么仔细。对于你，我已花（尽）了最大的努力，希望能彻底地了解你的内心世界。当时由于时间仓促，不可能洞察得很清楚。不过，我们总会有真正了解的一天。
许多话我总觉得不应该讲，但我又不可能隐藏自己的一切。我懂得，隐藏着自己要讲的话那是痛苦的。给人不愉快，自己也不能得到愉快。请别误会，我这儿没有发生什么可怕的事，我仅仅想说一下自己的想法而已。
我俩都生活在一个尚称富裕的家庭里，对过去的生活多少是留恋的。以前，我会有意无意回忆往事，想想过去的生活，恐怕多想多回忆没有好处。这是没有脱离剥削阶级立场的表现。想想过去是要我们想革命的过去、劳动人民的过去，来激发对新社会的爱、激发共产主义的热情。至于你，不一定像我一样，多提醒提醒自己还是有好处的。
我们还很年轻，刚走上社会，在为人处世、待人接物上，要注意自己的修养，凡事要有原则，不能依着自己的性子。对任何人都应该在尊重的基础上相处，既见其缺点，更知其优点，不要把人看扁了。过去，我一贯放松自己，有些地方太任性了，也太随便了些，对自己、对国家都是损失。你在政治上也不必灰心，“哀莫大于心死”，心一死就完了。心死就是丧失革命意志，这是危险的。工作、学习中，谁也不能保证不犯错误，不跌咬（跤）。问题在于跌了跤之后，采取什么态度，爬起来向正确的方向冲去，还是倒在老地方一动也不动。这件事是对我们爱情的考验，我们是从考验中胜利过来了。我相信你对我说的一切，不可能有片言只语欺骗和捉弄我。我从来不愿意把一个人想得那么坏，更何况是你呢。我们切不可原谅自己的过去，你很清楚在你周围发生过的一切：你是在什么情况下摘掉右派帽子的，在思想改造中自觉性和彻底性怎样？在这点上，不能忘记组织上对自己的关怀和前途的负责，党对青年一代始终是抱着爱护的态度的。我们要从错误中吸取教训，把包袱变成鞭子，促使自己不断进步。
究竟是什么东西腐蚀了自己的政治生命，把美好的生活弄得七颠八倒的？我非常希望你进一步端正对家庭的看法，划清界线（限），在平时的业务学习中注意多看些祖国的近代的文学，对古典小说、外国文学应批判接受，让自己的思想感情朝更健康的方向发展。在对待组织和同志方面，要全心全意，友好相处。组织的谆谆教导和同志的忠告应该多听，绝对不能以为自己聪明，有才华而蒙住自己的眼睛、目空一切，骄傲自满会使自己走错路。我们两人今后要相互提醒，这样好不好？
我不写下去了，我说这些话是出于一个目的、一个心愿，希望我俩的未来更加美好。时钟已打十二下了，想摸摸你、看看你又不可能。纵然胡思乱想也满足不了内心的空虚，看看你充满热情的信和相片，也仅是望梅止渴、画饼充饥而已。亲爱的，你现在在想念我吗？快投入我的怀抱，让我们依偎紧抱到天明吧。
10月1日夜十二时
