那时，我在县城上学，还是个乡里娃子，看城里人住公房，有单位，拿工资，不挖泥巴，不种地，买菜上市场，吃粮去粮店，有供应证，有退休金，风吹不着，雨淋不着，走柏油路，坐公交车，娃在城里有学上有工作，出门有电影院，谈恋爱有公园，上带坑的公用厕所，有公家澡堂子洗澡，穿得干干净净，脸上细皮嫩肉的，尤其是城里姑娘比乡下姑娘白净漂亮，梦想毕业后留在城里工作生活，娶个城里姑娘做老婆，那该是过上了人间天堂的日子。但我清楚，我是个乡下人，尽管我家在城边上，尽管每天在城里上学并在城里走来走去，但与县城，与城里人，与城里人享受的这么多好处，有很深的鸿沟难以逾越。况且我城里没有亲戚当跳板，要成城里人几乎是梦想。这让我在城里人面前，无法摆脱低人一等的压抑和自卑。
进城做城里人，是光宗耀祖的事，在那时的乡里人看来。我把进城当作了终生奋斗的目标。想了如何留在城里的若干个办法，其中一个是与城里姑娘结婚。结婚，可按政府规定，户口进城。可巧，班上一个城里的女同学和我好上了，而且情投意合，待恋爱谈到一年多，我们已无法分离了。就在我们海誓山盟，谈结婚的事情，却由于我是农村户口，她父母坚决不同意。“今后的事情”无法深谈下去，恋爱就成了苦恼。我问她怎么办，她说没办法，除非你把户口牵进城。我说我们结婚不就进来了，她说我妈死不同意。我说我在城里卖烧瓶来养活你，她说那你的户口不是还在乡下！她说，她说服不了她父母，说服不了社会的“眼光”，也说服不了自己。我们分手了。失恋的心痛，让我憎恨起了城市户口，恨它真不是个东西。！
忽然有一天，我女朋友对我说，要取消城里户口了，让城里人到乡下去落户。她家至少得有一个人落户到农村，有可能是她。果然，广播里、报纸上是铺天盖地的“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”“农村广阔天地大有作为”宣传。高年级城市户口的同学大半都被分到了农村，户口也随身牵到了乡里。一时，“上山下乡”成了一股热流。班里城市户口的同学，纷纷交了“上山下乡请愿书”，那种“到农村去”的急迫，到了连毕业证也可不要的程度。在这种气氛下，我和班里的5个农村娃，忽然有了家在“广阔天地”的自豪感。
