三十年前离开村庄，又回到村庄，尽管这期间回来过数次，但从来没有注意过人和房子、人和村庄的变化。伟人说，三十年过去，弹指一挥间。这个比喻，对人来说是确切的，但对物、对房子、对村庄、对土地，时光留下的痕迹，似乎连弹指间都谈不上。因为泥土不老，物难老。
这三十年前院子里所有的变化，这三十年来村子里所有的变化，这三十年来我脸上发生的变化，当然是让人伤感的，但在伤感中让我更加明白，这世间人虽是了不起的天地造化之物，但在物、泥土、房子、树木面前，简直是渺小和太微不足道了。
房子未老，人老了。年近五十岁的人，算老了吗？从年龄上讲，正在走向老，也可说老了。在这个年龄看这土坯砌的房子，发现房子比我年轻，我比房子老得快。
我对这院泥土砌的房子，产生了诸多联想、深刻敬意，更是对寻常可见的草木、泥土、物品，甚至一棵小树，一块瓦片产生了深深的敬意。（完）
