这也许是京城今年最后一场大雪。雪是从深夜洒落的，雪片像鸟儿头大，很罕见。在这纷飞的雪天里，送我的朋友z先生离去，永远的离去，雪花被泪水溶成冰水，流湿了脸颊，流湿了衣领，让人凭添了更多伤痛。殡仪馆的雪好像要比任何地方大，z先生躺在花丛中，送行的人披着身落的厚厚的白雪，向他告别，如同披了一层白纱，原野也披着白纱。这纷纷的白雪，好像是老天有意为一个好人的离去而送行，使得他的离去，有了一份诗意。
Z先生是三天前，从自家的四楼，跳楼自杀的。自杀的时间，是凌晨5点。他选择这个时间，想必是算准了的，正是人们熟睡的时候。他从睡熟的妻子身傍，孩子身傍，悄悄下地，从客厅的床边老母亲身边走过。他要去自杀。肯定他最后看了一眼他正在熟睡的十岁的女儿，肯定他是怕惊醒家人，没穿托鞋，光脚轻手轻脚走到阳台，从阳台窗户纵身跳下去了……
这纵身一跳，实现了他死亡的愿望。但这是预谋的。在之前的好几天，他把单位的电脑等公用物品全还了，他把借别人的物品全还了，离去的头一天晚上，他给母亲、妻子、女儿做了一顿饭。那是一顿丰盛的饭，女儿吃得很开心，妻子和老母亲也很高兴。可是她们哪里知道，这是一顿告别饭，永别饭。
他是不爱他女儿了吗？十岁的女儿天真可爱，成天爸爸呀，爸爸呀，跟在他后面，跟他撒娇，跟他逗乐。这样的女儿，难道他不爱吗？他是非常爱的。那他为什么要撇下可爱的女儿走，让她从此没了爹呢？
他是不爱他母亲吗？他七十多岁的老母亲，只生了两个孩子，他和他的姐姐，他是z家的独苗，是“香火”延续的唯一。母亲是怎么爱他的？爱他万般有加。他的母亲比其他人的母亲更离不开儿子，从小到大，母亲没离开过他，直到他生了孩子，他母亲陪着孙女又看护着他。这样一位慈祥的母亲，他为什么忍心扔下她，自己先走了呢？
他是不爱他妻子了吗？他是38岁结的婚，妻子比他小8岁，z先生对她很绅士，总是笑呵呵的，总是那么地疼爱她、护着她，从没见他们俩吵过架。他能能烧数十多道菜，他能干细致的家务活，事实上他在家闲不住，手里总是有活。他脾气好，从没有见过他跟谁发过脾气，更没有见过他给妻子发过脾气。这么恩爱的夫妻，他怎么忍心把她撇下她走了呢？
