她瞅着他疑惑地问,你究竟个什么样的人?他说,我们生活了三十多年,你还不知道我是什么样的人?!她说,你有时候让我觉得极熟悉又陌生:陌生你的性格,也对你的内心有陌生感。他说,我们每天在一起并不少交流,我在做什么想些什么,你应当知道的,为什么会有熟悉而又陌生感觉呢?她说,极熟悉的是你声音,你脸面,你身形,你喜欢做什么,偏爱吃什么,可对你的急燥和坏脾气不解,它让我对你产生陌生感;还有,你是不是个贫财的人,你有没有好色的一面,陌生得很……
我听一对夫妻的闲聊,勾起了我对一个提问的思索。
你对熟悉的人会有陌生感吗?有人问过我这个问题。我在我最亲近的人和最熟悉的人身上寻找答案。最亲近的人是父母、爱人、兄弟姐妹和亲密的朋友,熟悉的人就更多了,有同事、同学、邻居,我对他们熟悉到什么程度,有多少陌生的地方?我感到对他们既熟悉,也陌生,包括对自己最亲近的父母、兄弟和爱人。
我的父母对我是熟悉的,而又是陌生的。我从十八岁离开他们,几年回一次家,回家仅仅几天时间,他们对我有多少了解,有多少东西我没有告诉他们,因而他们对我是熟悉又陌生的。他们把我生下并养活到十八岁离开,他们知道我的脾气秉性,但不知道我在想些什么,在做什么事情,为什么那样做,为什么会不听他们的话,他们感到陌生。这些陌生,其实在十八岁以前就有的。比如,我顶撞父亲,父亲一次次教训我。我为什么会顶撞他,我为什么会被教训,是由于父亲不了解我,我也不了解他的缘由。我跟父亲没有过平等、友好的交流,只有看他的脸色行事,他也只有用厉声跟我交流;我跟母亲没有深度的交流,我只是吃她做的饭,她只有接受我孝敬她的钱物,彼此都有苦恼。我们内心是陌生的。
陌生,随着我参加工作远离他们而渐多,他们不了解我在做什么,我有什么想法,我有哪些大的变化。我也不了解他们想些什么,最需要什么,在我看来生病的他们最需的是钱,我就给钱。就这些而已。我相信,我父亲在我四十岁去世时,他对我有着许多陌生的地方,我对他也是。母亲健在,但对儿女也是熟悉而陌生的。我们不敢跟她倾泄心里的苦恼,我们也不理解他有吃有穿有儿女“供奉”着,还说“孤独难受”。她平日想些什么,有多大的忧愁,内心痛苦是什么,我们不清楚。