他们（三）

画速写最宜观察对象，然而几年前我却不敢画这些病人，将它视为禁地。这与大学时代所接受的美学观念有关。美学崇尚的是视觉的愉悦，而非情感的深厚；是面容的端庄，而非形貌的歧异。有一天，遭遇到了意外，我孩子的生病使我看到了乡村诊所的魅力。孩子的病就像是发作在我自己身上，我要弄清自己身为一个病人在诊所的处境，那是一段不能不恐怖的时期，一段难挨的时光??倘若在诊治和康复之后，我试图寻找当时的感受，莫如就画下这些病人以见证自己的病情。于是，我便要求自己到这个诊所来画画，画不好也没有什么要紧，因为以前从不涉笔病房。最初，我无法深入病人的内心，画出的肖像是无力的，笔触是琐碎的。但一张接一张地画，渐渐地，速写中的人就与真正的病人融合起来了。结果，就是现在所画的样子。我发现我没有失去画家的手，画了不少。