“戏王之王”(4)

斯皮尔伯格自我推销的精明天赋在他的青少年时期就已经充分显露,并且在他的职业生涯中对他帮助很大,虽然他的这种天赋至今仍被小心地隐藏在他那从外表看起来非常羞涩谦逊甚至恭敬的性格之下。凤凰城的人至今依然会以一种震惊的口吻谈及斯皮尔伯格在拍摄《火光》时的才能:他如何利用自己的口才进入医院和飞机场,用一架真正的飞机来拍摄电影场景。

“在拍摄《火光》的时候,他需要进入一家医院,”他的父亲说,“他跑到凤凰城的浸信会医院,说服他们让他用一间病房。他们借给他一些氧气罐之类的东西,然后他让一个女演员躺在病床上,他给她戴上氧气罩。这些都是他自己做的,我完全没有帮他。他说:‘我要怎么做?’我说:‘打电话到他们办公室问他们要啊。’他说:‘我怎么才能弄到一架飞机?’我说:‘直接去天港机场问美国航空公司。有飞机降落的时候,问他们能不能在它再次起飞之前借你用10分钟。’而他们答应了!

“我会直接给他线索,然后他会自己去做。因为我觉得如果我去帮他问的话,这样其实不是他在做这件事。他那时其实比我有勇气多了,如果换做我去问这些事,我肯定会说:‘他们不会答应的,史蒂文。’况且,他当时在凤凰城算是个新奇人物,一个聪明的小伙子,还上了报纸。所以大家都很理解他,也非常配合。他身上有一种特殊的过人之处,最主要的还是他有干劲,他有做事的那份决心。”

贝蒂?韦伯的两个女儿贝丝和琴都参加过《火光》的制作,她还让史蒂文在她家里拍了一部分场景。贝蒂是凤凰城非盈利的小影院里的一名义务剧务。她设法说服了影院董事会捐赠他们的设备用于首映礼。她不断向当地的报纸和电台发布这个年轻电影制作人的故事,在《亚利桑那共和报》中安排刊登照片,并且确保《火光》出现在全城的各大广告牌上。电影的女主角贝丝?韦伯制作并打印了首映礼当晚发给观众的节目表。接送史蒂文和演员的豪华轿车是一个角色演员的父亲提供并由他本人驾驶的。他在当地开了一家啤酒厂。探照灯是从附近的一家购物中心借来的。

阿诺德?斯皮尔伯格帮史蒂文播放复杂的电影配乐。利亚?斯皮尔伯格爬上梯子将儿子的第一部电影的横幅挂在电影院的顶端。当她这么做的时候,她心里在想:“这个爱好真不错。”

1964年3月那一个成功的夜晚标志着史蒂文?斯皮尔伯格时代的到来。那是他作为一名电影制作人的初次露面,同时也是在向亚利桑那州自己的少年时代挥手告别。首映礼后的第二天,他和全家人一起搬去了加利福尼亚州。他告诉当地的媒体,他希望能在高中毕业前的暑期去环球影业工作,然后去加州大学洛杉矶分校就读电影学院。

制作电影“会在你身上生根发芽”,史蒂文郑重地说,“你没办法再把它甩下来……我想要写电影剧本,但我最喜欢的还是导演。我唯一能肯定的就是我已经走得太远,我已经不能回头了。”

读书导航