由于属于轻度，还不必送到特护院去，可是，这半年来，病情有所发展，有时候连隔壁人的名字都想不起来了。
但是，他却在士兵挨长官呵斥时，迅速站起来敬礼，这是不是说明了军队的记忆深深刻印在了他的脑子里呢？其敏捷程度完全看不出他是一个动作迟缓，需要别人帮助的人，看护和护士们都吃惊不小。
“以后可以经常给他听一些军歌，可能会使他精神振奋一些。”
总务长提议，这也许是值得一试的治疗法。
其他男士似乎也受到了不同程度的刺激。有的人说，好久没这么兴奋了。甚至有人说，居然感觉到了好几年都没动静的勃起呢。
其中一位，603室的多田先生悄悄说道：“我发觉，自己从来没有真正恋爱过。”
大多数入住者，都是从昭和时期的战争年代到战后期间度过的青春年华，因此，多数人可能都是奉父母之命，媒妁之言结婚的。
当然，不能说因此就没有人热恋过，但是恋爱结婚的也未必都有过激情。而且，比起现在社会秩序井然的时代来，战后的混乱时期要自由得多。
在这个意义上，不能说因为是某个时代就会怎么样，不过，当回首自己度过的人生时，能够说自己曾经狂热地爱过的，又有几人呢？
多田先生今年七十六岁了。也许是到了这个年龄，他才突然意识到了这个问题，被某种寂寞的感觉攫住了。
他以前在大公司任要职，想必现在夫妇俩过着相当优裕的生活，没有什么可让他烦心的事了。
时至现在，他却忽然产生了这种念头，是怎么回事呢？说实在的，年过七旬才发现自己没有体会过“真正的恋爱”，再怎么后悔也为时已晚了。
换个角度来看，恐怕正是因为到了这个年纪，他才会意识到的。
然而，又有多少人能够断然说自己曾经真正爱过呢？
每个人都有各自的恋爱形式，说自己曾经历过刻骨铭心的热恋的，甚至能够向他人宣布的人，即便是当今这样开放的时代，也为数不多吧。
来栖重新审视起自己来。
自己是二十七岁结的婚，而且是恋爱结婚。对象是一位在大学图书馆工作的女性，经过了几年的恋爱后结了婚。
来栖的父母是开餐馆的，曾多次给他介绍认识从事餐饮业的女性，他也相过亲。可是，双亲想要把儿媳妇培养成老板娘的意图太明显了，使他产生了逆反心理，故意选择了一位古板的女性为妻。
可是，十年后他们离了婚。公平地说，原因并不在妻子一边。妻子确实有些平凡，也缺少情趣，但说不上具体哪儿不好，倒是来栖自身不习惯结婚这种形式。他过于我行我素，扮演不好合格的丈夫这个角色。
由于不想放弃我行我素的个性，来栖付出了一笔离婚补偿金，后来一直付给孩子赡养费。从离婚到现在，他也和一些女人有过交往，但是，来栖从没打算和哪个女人结婚。其实，即使结了婚，也不过是重蹈覆辙而已。既然失败在所难免，又何苦把人家拖进悲剧里呢。
说来说去，比起以结婚为名的安稳生活来，来栖宁愿要自由。即便生活上多少有些不方便。即使被周围的人说成是不负责任，他也不愿意被束缚在婚姻的牢笼里。
经过了这些年的周折，他终于遇见了麻子，她是一位没有一点结婚欲望的女人，实在是罕见。虽然年龄差得较多，但彼此性情相投，到目前为止一直进展顺利。
光看这些经历，似乎恋爱过不少次了，但如果有人问他，你真正恋爱过吗？他却没有自信回答“有过”。
第二天，来栖和他所融资的银行分行长一起吃过饭后，回到家里，一边喝着烧酒，一边思考起来。
多田先生之所以会产生那种想法，是电影里哪个场面引发的呢？
是艺妓和嫖客演绎的那些令人激情澎湃的床上戏呢？还是二等兵和艺妓于瞬间完成的爱的结合呢？抑或是在客人房间里花样翻新的寻欢作乐？无论是哪种场景，这类色情电影，充斥的都是淫荡而荒唐的性场面，而不是在描写浪漫的恋爱故事。
